붉은 생강꽃

오랜만에 짜이까우 마을로 돌아왔다. 옛날 초가지붕과 야자잎 지붕은 밝은 붉은 기와지붕의 단층집들로 바뀌었고, 구릉 곳곳에는 2층과 3층짜리 집들이 흩어져 있었다. 짜이까우 광산과 타이응우옌 제철소, 그리고 저지대 지방을 연결하던 철로는 사라지고 넓고 매끄러운 아스팔트 도로가 그 자리를 대신했다. 이 산골 마을도 세월이 흐르면서 나라 전체의 변화와 함께 변모해 왔다는 것을 알고 있었지만, 기쁨 속에서도 마음 한구석에는 슬픔이 스며들었다. 철로와 예전의 작고 조용한 역, 가끔씩 광석을 실은 기차의 낮은 기적 소리만이 들리던 그곳은 완전히 사라져 버렸다. 뒤편의 땅을 바라보았다. 한때 붉은 생강꽃이 만발했던 언덕은 이제 아이들을 위한 작은 공원이 되어 있었다. 역, 기차 기적 소리, 붉은 생강꽃 언덕, 이 모든 것들은 생명 없는 사물일 뿐이었지만, 내게는 마치 잊을 수 없는 추억처럼 영혼을 가진 듯 느껴졌다.

포장된 길가, 아마도 옛 기차역 자리였을 그곳에 서서, 아버지를 따라 이 제2의 고향에 와서 새로운 삶을 시작했던 첫날을 회상했다. 아버지는 철강 단지 관리였는데, 광산 책임자로 임명되셨다. 당시 아버지는 낡은 통낫 자전거를 타고 동꽝역에서 타이응우옌 시를 지나 짜까우 철광산까지 나를 데려가곤 하셨다. 그곳은 구릉과 산이 어우러진 지역이었다. 우리 가족의 초가집은 광산 지역에서 가장 높은 언덕 기슭에 있었고, 바로 아래로는 기찻길이 지나갔다. 마당에서 주위를 둘러보면 모든 집의 비탈면에 커다란 파인애플 밭이 펼쳐져 있었다. 나는 심호흡을 했다. 향긋한 파인애플 향이 나를 감쌌고, 흐트러진 머리카락까지 스며들었다. 나는 처음으로 파인애플 향에 흠뻑 빠져 팔과 가슴을 쭉 뻗고 드넓은 땅과 하늘을 향해 깊이 숨을 들이쉬며 그 순간을 만끽했다.

트라이까우 철광산은 당시 베트남 중공업의 초기 발전에 있어 매우 중요한 광산 지역이었습니다. 아버지 말씀으로는 그 철광산은 제가 태어나기 전에 이미 설립되었다고 합니다. 켑-루싸 철도는 동맹국들이 제공한 필수 물자와 군수품 을 남한으로 수송하여 미국 제국주의 세력과 싸우도록 도왔고, 더 중요한 것은 매년 수만 톤의 광석을 철강 생산 단지의 원자재로 운송했다는 점입니다.

삽화: 다오 투안

우리 아이들은 매일 학교에 가고, 소떼를 몰고, 종종 철로 위로 올라가 팔을 활짝 벌려 균형을 잡곤 했는데, 마치 자랑이라도 되는 듯했습니다. 철로 노동자 아저씨는 작은 철길과 역이 얼마나 많은 사람들의 희생을 목격했는지 이야기해 주시곤 했습니다. 그의 이야기는 마치 전설 같았습니다… 저는 한 마디 한 마디 귀 기울여 들었습니다. 우리 마을을 지나는 철로는 산속 터널을 통과하는 우회 노선이었습니다. 터널을 조금만 지나면 꾹롱역이 있었습니다. 철로가 약간 구불구불해서 기차가 역으로 날아드는 것처럼 보였기 때문에 꾹롱(용의 곡선)이라는 이름이 붙었는지 궁금합니다. 미국과의 전쟁 동안 이 구간의 철로와 역은 끊임없이 폭격을 받아 파괴되었고, 자주 복구해야 했습니다. 하지만 기차는 여전히 굳건히 서서 만재된 화물을 싣고 남쪽으로 향했습니다. 하지만 그때 이상한 일이 벌어졌습니다. 폭격으로 생강꽃 언덕이 초토화되었음에도 불구하고, 폭탄 구덩이 옆에 길게 자란 생강은 마치 폭탄과 총알을 잊은 듯 계속해서 꽃을 피웠습니다. 꽃들은 햇볕을 받으며 길게 뻗어 마치 언덕 한쪽을 덮은 선명한 붉은 스카프처럼 보였습니다. 수십 차례의 폭격에도 불구하고 생강꽃은 여전히 ​​만발해 있었습니다. 당시에는 아무도 이 기이한 현상을 설명할 수 없었습니다.

제게 생강밭은 잊을 수 없는 추억이 깃든 곳입니다. 어느 날, 학교에서 집으로 돌아오는 길에 발끝으로 서서 생강꽃을 따려고 손을 뻗었는데, 미끄러져 폭탄 구덩이에 빠졌습니다. 깊은 물속에서 필사적으로 허우적거리던 중, 누군가 제 머리카락을 잡아당기는 듯한 느낌이 어렴풋이 들었습니다. 저는 눈을 감은 채 의식을 잃고 쓰러져 있었습니다. 깨어보니 같은 반 친구인 키엔이 눈이 빨갛게 부어오른 채 속삭이고 있었습니다.

- 이제 정신 차렸잖아. 다음엔 그렇게 무모하게 굴지 마.

그 아찔했던 사고를 떠올리면 종종 혼자 피식 웃곤 합니다. 키엔이 그날 없었더라면 어떻게 됐을지 상상도 하기 싫습니다. 사실 폭탄 구덩이 가장자리에서 꽃을 꺾는 건 매우 위험한 행동이라는 걸 알고 있었지만, 생강꽃에 대한 애정이 너무 깊어서 그 위험을 감수했던 겁니다. 생강꽃은 아름다울 뿐만 아니라, 유명한 전통 의사였던 할아버지 말씀으로는 귀한 약초이기도 합니다. 저는 의학을 사랑했고 할아버지의 뒤를 잇고 싶었기에, 나중에 공부할 때 활용할 수 있도록 민간요법에 사용되는 약초들을 늘 찾아다녔습니다.

그때부터 키엔과 나는 더욱 가까워졌다. 키엔은 우리 동네 여자아이들과 어울렸다. 매일 오후, 그는 우리를 따라 언덕 위로 올라가 장작을 패고 빗자루를 부러뜨리곤 했다. 우리가 돌아오면 입가에는 통통하고 잘 익은 달콤한 심 열매를 잔뜩 먹은 흔적이 남아 있었다. 우리는 서로를 바라보며 웃음을 참지 못했다. 어떤 날 오후에는 부모님 몰래 도랑에서 물고기를 잡고, 진흙탕에 들어가 장어와 갯장어를 잡아 진흙을 발라 구워 숲 속 작은 시냇가에서 푸짐한 잔치를 벌이기도 했다. 가장 즐거웠던 순간은 키엔이 친구들의 우렁찬 박수갈채 속에서 나를 위해 생강꽃 한 다발을 꺾어다 줄 때였다. 그때 우리는 모두 내가 베트남 전통 ​​약재인 생강꽃을 특별히 좋아한다는 것을 알고 있었다.

시간은 쏜살같이 흘러 우리는 어색한 청년으로 성장했다. 대학 입학시험 후, 우리는 각자의 꿈을 쫓아 헤어졌다. 나는 의학을 공부했고, 키엔은 경제학과 입학시험에 합격했지만 군 복무를 위해 학업을 잠시 중단했다.

떠나기 전날 저녁, 키엔은 선명한 붉은색 생강꽃다발을 들고 우리 집에 왔다. 그는 내게 줄 선물을 중얼거렸다. 우리 이름이 얽혀 새겨진 손수건이었다. 다소 갑작스러웠고 마음의 준비가 되어 있지 않았지만, 나는 진심으로 감동하며 그것을 받았다. 다음 날, 키엔은 북쪽으로 행군해야 했다. 이것들은 떠나는 사람이 남겨두는 사람에게 주는 기념품이었다. 무슨 이유인지 모르겠지만, 그날 키엔은 놀랍도록 아름다운 한 마디를 내뱉었다.

- 내가 돌아올 때까지 기다려줘, "붉은 생강꽃"!

키엔은 북부 전선으로 진군했고, 나는 의대에 진학했다. 키엔은 집으로 자주 편지를 썼다. 많은 이야기를 들려줬지만, 그중에서도 가장 기뻤던 건 그가 주둔했던 지역에 붉은 생강꽃이 만발했다는 이야기였다. 나도 키엔에게 편지를 써서, 외할아버지께서 여러 전장에서 복무하신 군의관이셨기에 의학을 선택했다고 이야기했다. 외할아버지께서는 돌아가시기 전에 붉은 생강에 대한 연구를 미완성으로 남겨두셨는데, 나는 그분의 연구를 이어가고 싶었다. 졸업 후 키엔과 함께 북부 산악 지역으로 가자고 약속했다. 나는 붉은 생강을 이용해 약용 식물 연구를 하고, 키엔은 지역 주민들의 경제 발전을 돕기로 했다.

***

하지만 우리의 선의는 결실을 맺지 못했습니다. 키엔은 제가 기말고사를 준비하던 날 목숨을 바쳤습니다.

졸업 후 키엔에게 한 약속을 지키기 위해 그가 복무하다 전사한 부대를 찾아갔습니다. 키엔의 무덤은 붉은 생강꽃 숲 한가운데에 있었습니다. 지휘관이 키엔이 마지막 총알 한 발까지 용감하게 싸우며 자신의 위치를 ​​지켰던 이야기를 들려주자 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 그의 가슴에서는 피가 솟구쳤지만, 그는 후퇴를 거부했습니다. 숨을 거둘 때, 한 손에는 소총을, 다른 한 손에는 피 묻은 생강꽃다발을 쥐고 있었습니다.

우수한 학업 성적으로 졸업한 후 중앙종합병원에 배치되었지만, 키엔의 옛 부대가 주둔했던 고원지대로 자원했습니다. 그곳은 붉은 생강꽃으로 뒤덮인 광활한 구릉지대였습니다. 그곳에 갈 때마다 마치 키엔과 함께 생강꽃밭을 바라보는 듯한 기분이 들었습니다.

저는 지역 병원 부원장 겸 전통 의학과 과장으로서, 특히 붉은 생강과 같은 지역 약용 자원을 활용하여 베트남 전통 ​​의학에 대한 국가 차원의 연구 프로젝트를 준비해 왔습니다. 붉은 생강을 이용하여 관상동맥 질환, 신장 질환, 말초 출혈 등을 치료하는 데 있어 서양 의학과 전통 의학을 병행할 수 있다는 가능성을 입증할 충분한 근거를 확보했습니다.

***

오늘 나는 다시 짜이까우에 갔다. 끼엔은 더 이상 그곳에 없었다. 새롭게 조성된 거리들을 거닐며 과거의 기억들을 떠올리려 애썼다. 철길, 작은 역, 폭탄 구덩이, 일 년 내내 붉은 꽃을 피우던 생강밭들을 떠올리려 했다. 그때 문득 수십 차례의 폭격에도 시들지 않고 폭탄 구덩이 옆에서 피어 있던 생강밭 이야기가 생각났다. 희미한 희망을 품고 옛 생강밭 언덕으로 발걸음을 옮겼다. 멀리서도 붉은 생강밭이 눈에 들어왔다. 폭탄 구덩이는 메워졌지만, 생강밭은 거의 그대로였다. 비스듬히 피어난 꽃들은 햇빛 아래 펼쳐져 마치 언덕 한쪽을 덮은 진홍색 숄처럼 보였다. 공원을 조성할 때 설계자들은 전쟁의 흔적으로 생강밭을 의도적으로 보존한 듯했다. 그리고 그것은 옳은 선택이었다. 나는 그 생강꽃밭이 이상한 현상, 트라이까우의 기적과도 같았던 것을 기억한다. 그 기적은 오늘날까지도 아무도 설명할 수 없다.

눈앞의 생강꽃밭을 바라보니 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 키엔 생각으로 가슴이 가득 찼다. 바로 이곳에서 그가 나를 다시 살려냈다. 그의 손은 우리의 우정과 첫사랑의 증표로 내게 주기 위해 생강꽃잎 하나하나를 소중히 따 모았다. 그 꽃들은 수많은 피와 눈물로 물들어 있었다. 햇살 아래 반짝이는 꽃들을 바라보며 문득 깨달았다. 세상에는 짓밟히고, 파괴되고, 이별의 고통을 겪어도 결코 시들지 않는 사랑의 꽃들이 있다는 것을. 나에게, 그리고 키엔에게도, 그 꽃은 바로 붉은 생강꽃이었다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202601/hoa-dong-rieng-do-tham-79c0758/