트리 응우옌 섬의 일몰

그날 오후, 해가 막 지기 시작할 무렵 나는 트리 응우옌 섬에 발을 디뎠다. 고요한 나트랑 바다는 마치 수채화처럼 눈앞에 펼쳐져 있었고, 서서히 석양의 풍부한 색조로 물들어갔다. 배가 정박하자 파도가 부드럽게 배 옆면을 어루만지며 마치 바다가 인사를 건네는 듯했다. 바닷바람은 축축한 해초의 짠 내음을 실어 나르며 내 얼굴을 부드럽게 어루만졌다.

트리 응우옌 섬은 그리 크지 않지만, 섬 곳곳의 작은 오솔길마다 삶의 독특한 면모가 드러납니다. 저는 구불구불한 경사길을 따라 어촌 마을을 지나갔는데, 반얀나무와 오래된 플루메리아 나무 사이로 낮고 낡은 집들이 살짝 모습을 드러냈습니다. 시원한 그늘 아래, 양철로 지은 작고 소박한 가게가 울타리에 기대어 있었습니다. 안에서는 숯불에 지글지글 구워지는 오징어 팬케이크 냄새가 은은하게 퍼져 나왔습니다. 주인은 친절하게 미소 지으며 마치 낯선 손님이라도 되는 듯 작은 플라스틱 의자에 앉으라고 권했습니다. 흙으로 만든 틀 위에서는 작고 동그란 팬케이크가 익어가고 있었는데, 부드럽고 투명한 흰 쌀가루 반죽이 얇은 천처럼 부풀어 올라 방금 바다에서 잡은 신선한 오징어 링을 감싸고 있었습니다. 팬케이크는 잘게 썬 망고와 집 뒤뜰에서 딴 허브를 섞은 묽은 생선 소스와 함께 나왔습니다. 팬케이크의 풍부한 맛, 오징어의 쫄깃하고 달콤한 식감, 바다의 짭짤한 맛 – 이 모든 것이 마치 섬의 부드러운 속삭임과 같습니다.

Tri Nguyen 항구. 사진: 르 덕 드엉(LE DUC DUONG)

저 멀리 희미한 산 너머로 해가 천천히 지는 동안, 구불구불한 작은 길에는 자동차 불빛이 희미하게 반짝였다. 마지막 햇살은 물 표면에 반짝이는 색채의 줄무늬를 드리우며 돌아오는 갈매기들을 비추었다. 그때, 어선들이 오징어와 물고기를 찾아 바다로 나가기 시작했다. 배 지붕 위의 불빛들이 깜빡이며 마치 석양에 작별 인사를 건네는 듯했다… 멀리서 들려오는 노래 소리가 뜻밖에도 내 마음속에 울려 퍼졌다. “우리가 헤어질 때, 나는 항구를 따라 걸었지. 한쪽에는 바다가, 다른 한쪽에는 네가…” 지는 해의 황혼 그림자 아래, 둑에서는 여인들이 분주히 청소를 하고 있었다… 그들은 사랑하는 사람들의 배가 출항하는 모습에도 아랑곳하지 않는 듯했지만, 나는 내일 아침 그들이 일찍 일어나 모래사장에서 비에 젖은 얼굴로 배로 돌아오는 사람들을 기다릴 것을 알고 있었다…

현지 주민 몇 명을 따라 바닷가 근처 바위투성이 해변으로 향했다. 저녁이 되면 이곳은 섬 마을 사람들을 위한 임시 '달팽이 식당'으로 변모한다. 소박한 플라스틱 테이블 몇 개와 손을 씻을 물통 몇 개, 그리고 멀리 정박한 어선들의 불빛이 전부다. 바닷바람이 살랑살랑 불어온다. 요리하는 연기 냄새와 생선 소스, 마늘, 고추 향이 어우러진다. 모녀가 달팽이와 다른 조개류를 굽고 있고, 파 기름을 곁들인 구운 가리비와 레몬그라스 향을 입힌 찐 조개가 접시에 담겨 나온다. 김이 모락모락 피어오르고 향긋한 냄새가 코를 자극한다.

방파제에 앉아 달팽이 꼬치를 손에 든 채, 어부들의 즐거운 웃음소리, 잔잔하게 해안에 부딪히는 파도 소리, 그리고 낡은 라디오에서 흘러나오는 부드러운 볼레로 음악을 들었다. 그곳의 분위기는 거칠면서도 따뜻했고, 도시의 번잡함에서 벗어난 소박한 해안 생활의 단면을 보여주는 듯했다. 한 노인이 내게 바나나 와인 한 잔을 따라주며 말했다. "어서 마시렴, 얘야. 몸을 따뜻하게 하고, 이 바다를 더 오래 기억하게 해줄 테니까." 아, 와인의 향기 때문이 아니라, 그곳을 방문한 사람의 마음속 깊은 곳에 울림을 준 것은 바로 그 말이었다.

밤이 되면 트리 응우옌 섬은 평화로운 장막에 싸이고, 바다 건너편에서 깜빡이는 불빛과 베란다를 은은하게 비추는 등잔불만이 섬 전체를 고요하게 감싼다. 마당에는 이른 아침 조업을 위해 그물이 높이 널려 말리고 있다. 바람은 초가지붕 사이로 스치고, 마른 우물가에서는 귀뚜라미가 울어댄다. 이 모든 소리가 어우러져 말 없는 느리고 애절한 교향곡을 만들어낸다.

나는 늦은 밤 섬을 떠났다. 마지막으로 뒤돌아보니 등대 불빛에 섬의 희미한 윤곽이 보였다. 내 마음속에 트리 응우옌 섬은 단순한 경유지가 아니라, 소박하면서도 깊은 삶의 한 조각이었다. 오징어 팬케이크 한 조각, 바닷가에서 먹는 달팽이 요리 한 접시, 그리고 현지인들의 미소만으로도 이곳을 찾은 사람이라면 누구나 마음을 사로잡을 수 있는 곳이었다. 나트랑은 발을 디디자마자 나를 반겨주었다. 활기 넘치는 도시, 소리와 불빛으로 가득한 곳이었다. 하지만 내 뒤로 트리 응우옌 섬은 희미한 안개 속으로 사라져 가고 있었다.

즈엉 미 안

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/hoang-hon-tren-dao-tri-nguyen-d3017d1/