트리 응우옌 섬의 일몰

트리 응우옌은 크지 않지만, 섬 주변의 작은 길들은 삶의 각기 다른 측면을 보여줍니다. 나는 어촌 마을을 지나는 구불구불하고 가파른 길을 따라갔다. 그곳에는 반얀나무와 오래된 프랑지파니나무 캐노피 뒤로 시간이 흐르면서 낡고 낡아 보이는 지붕들이 나타났다. 시원한 그늘 아래에는 골판지로 만든 간소한 작은 가게가 울타리 옆에 자리잡고 있습니다. 레스토랑 안에서는 뜨거운 숯불에 구운 오징어 케이크의 향기가 풍겼다. 가게 주인은 부드럽게 미소를 지으며 나와 내 친구를 작은 플라스틱 의자에 앉으라고 권했다. 마치 우리가 낯선 손님인 것처럼 친절했다. 진흙 틀 위에서 작고 둥근 빵이 구워지고, 부드럽고 불투명한 흰 쌀가루 층이 바다에서 갓 잡은 오징어고리의 신선한 속을 감싸 안은 얇은 천처럼 솟아오릅니다. 케이크에는 희석한 생선 소스, 잘게 썬 망고, 집 뒤에서 직접 딴 허브가 곁들여져 있습니다. 케이크의 기름진 맛, 오징어의 쫄깃한 단맛, 바다의 짠맛 - 이 모든 것이 섬의 부드러운 속삭임과 같습니다.

트리 응우옌 항구. 사진: 르 둑 두옹

멀리 있는 산 너머로 해가 점점 지면서, 자동차 불빛이 깜빡이는 작고 구불구불한 길이 나옵니다. 늦은 오후의 햇살이 물 위에 반짝이는 색깔의 줄무늬를 드리웠고, 돌아오는 갈매기들이 반사되었습니다. 그러자 어선들이 오징어와 물고기를 잡으러 바다로 나가기 시작했습니다. 배의 지붕에 달린 불빛이 일몰에 인사하듯 깜빡였다… 내 마음속에서 갑자기 먼 노래가 울려 퍼졌다. "우리가 헤어졌을 때, 나는 항구를 따라 걸었어. 한쪽에는 바다가 있었고, 다른 한쪽에는 네가 있었지..." 저편 강둑, 황혼녘, 여자들은 바쁘게 청소를 하고 있다… 사랑하는 사람들이 탄 배가 출항하는 것을 바라보며 태연하지만, 내일 아침이면 그들은 일찍 일어나 모래톱으로 가서 눈물에 젖은 얼굴들이 배로 돌아오는 것을 기다릴 거라는 걸 나는 안다…

지역 주민을 따라 바다 가장자리에 있는 바위 해변으로 가보세요. 저녁이 되면 이곳은 섬 마을의 임시 "달팽이 레스토랑"으로 변합니다. 별 특별한 것은 없고, 작은 플라스틱 테이블 몇 개, 손을 씻을 깨끗한 물이 담긴 대야 몇 개, 그리고 멀리 정박한 어선에서 나오는 불빛이 전부입니다. 바닷바람이 속삭인다. 공기 중에 주방 연기 냄새와 생선 소스, 마늘, 칠리 냄새가 뒤섞여 있었습니다. 어머니와 아이가 콘 달팽이, 바다 달팽이를 구워 먹고 있었고, 파기름으로 구운 홍합 몇 접시가 나왔고, 레몬그라스로 찐 조개도 방금 나왔는데, 연기가 피어오르고 향기가 마음을 따뜻하게 해 주었습니다.

방파제 옆에 앉아, 달팽이꼬치를 들고 어부들의 쾌활한 웃음소리, 해안에 부드럽게 부딪히는 파도 소리, 오래된 라디오에서 흘러나오는 부드러운 볼레로 음악을 들었습니다. 그 당시 그 공간은 마치 번잡함이 없는 단순한 해안 생활의 한 단면처럼, 거칠면서도 따뜻했습니다. 한 노인이 나에게 바나나 와인 한 잔을 따라 주며 말했습니다. "이걸 마셔라, 얘야. 몸이 따뜻해지고 이 바다를 더 오래 기억하게 될 거야." 아, 여기 손님들의 마음 깊숙이 파고드는 건 와인의 향이 아니라 말씀이에요.

밤이 되면 트리 응우옌 섬은 평화로운 외투를 입고, 해안에서 깜빡이는 불빛과 현관에 있는 깜빡이는 석유 램프만 남습니다. 그물은 마당 높은 곳에 걸려서 내일 아침 일찍 출발할 준비를 마쳤습니다. 나뭇잎이 무성한 벽을 스쳐 지나가는 바람 소리, 마른 우물 옆에서 지저귀는 귀뚜라미 소리 - 이 모든 것이 마치 말이 없는 교향곡처럼 느리고 잊혀지지 않습니다.

나는 늦은 밤에 섬을 떠났다. 마지막으로 뒤돌아보니 등대 불빛에 섬의 실루엣이 비쳐 보였습니다. 제 마음속에 트리 응우옌 섬은 잠시 머물기 좋은 곳일 뿐만 아니라 온화하고 단순하면서도 심오한 삶의 터전이기도 합니다. 오징어 케이크 한 조각, 해변의 달팽이 한 접시, 지역 주민의 미소만으로도 방문객의 마음을 사로잡기에 충분합니다. 내가 해변에 발을 내딛자 나트랑이 나를 맞이했다. 도시는 밝고 활기찼고 소리와 불빛이 가득했지만, 내 뒤편에서는 트리 응우옌 섬이 안개 속에서 잠이 들기 시작했다.

두옹 미 안

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/hoang-hon-tren-dao-tri-nguyen-d3017d1/