https://baogialai.com.vn/chiec-choi-cha-cua-me-post241160.html

[광고_1]
(GLO) - 저희 어머니는 빗자루를 사지 않는 습관이 있으셨습니다. "빗자루는 직접 만들 수 있는데, 어렵지도 않잖아. 왜 사서 돈을 낭비해?"라고 말씀하셨죠. 어머니는 장작을 모으러 산에 가실 때마다 갈대를 한 묶음씩 잘라서 가져오셨습니다. 왜 가져오셨냐고 물으면 "애들이 마당 쓸라고 갈대 빗자루 한 묶음을 가져왔어."라고 대답하시곤 했습니다.

집에 돌아오면 어머니는 거칠고 뼈만 앙상한 나무들을 가지런히 쌓아 놓고, 마체테로 밑동을 잘라낸 다음 대나무 조각이나 철사로 단단히 묶어 손잡이를 만드셨습니다. 윗부분은 마치 엉킨 머리카락처럼 느슨하게 남겨두어 쓸 수 있도록 했습니다. 나무로 만든 빗자루는 마당을 쓸기에 괜찮았지만, 시장에서 파는 코코넛 섬유로 만든 기성품 빗자루만큼 보기 좋지는 않았습니다.

나는 친구들 앞에서 창피했고, 학교 심부름을 할 때도 감히 빗자루를 들지 못했다. 항상 바구니나 체 같은 것을 들겠다고 자원했다. 집에서 골목이나 거리를 쓸다가 친구를 마주치면 재빨리 빗자루를 등 뒤로 숨기고 아무렇지 않은 척 말을 걸어 슬쩍 돌려보낸 다음 다시 청소를 계속했다.

삽화: 후옌 트랑

이 사실을 알고 계셨던 어머니는 평소처럼 야자수를 베어내지 않고, 대신 묵은 야자잎을 찾으셨습니다. 야자잎은 그대로 두면 마치 서유기에 나오는 바나나잎 부채처럼 크게 펼쳐지곤 했습니다. 어머니는 덩굴을 이용해 넓게 펼쳐진 잎들을 묶고 끝을 다듬어야 했습니다. 마른 야자잎 한두 장을 묶고, 잎맥을 땋아 빗자루 머리 모양으로 만들었습니다. 그리고 잎 뒷면을 잘라내어 햇볕과 비에도 끄떡없는 단순하지만 아주 튼튼한 야자 빗자루를 만들었습니다. 묶은 두 잎이 자연스러운 손잡이 역할을 하여 빗자루질을 할 때 허리를 굽히지 않고 쓸 수 있게 해 주어 허리 통증을 줄여주었습니다. 물론 일반 야자 빗자루처럼 예쁘지는 않았지만, 저는 친구들에게 놀림받을 걱정 없이 자신 있게 학교에 들고 다닐 수 있었습니다.

나중에 좀 더 자랐을 때, 어머니께서 둥딘 나무 줄기로 빗자루 만드는 법을 가르쳐 주셨습니다. 제가 사는 곳에는 둥딘 나무가 야생으로 아주 흔하게 자랍니다. 몇 시간만 찾아다니며 줄기를 따오면 한 아름 가져올 수 있을 정도입니다. 둥딘 나무로 빗자루를 만드는 방법은 아주 간단합니다. 크기가 같은 둥딘 나무 줄기 몇 개를 모아서 끝부분을 끈으로 묶어 빗자루 손잡이처럼 일정한 간격으로 고리를 만듭니다. 줄기 끝의 부드러운 부분은 그대로 둡니다. 둥딘 나무의 잎은 원래 빗자루 머리처럼 넓게 펼쳐져 있습니다. 줄기는 단단히 연결되어 손잡이를 만들고, 잎 끝은 서로 감싸 안아 펼쳐지면서 자연스러운 짙은 녹색의 "빗자루 머리" 모양을 이루는데, 아주 예쁩니다. 부드러운 *둥딘* 빗자루는 타일이나 시멘트 바닥을 쓸기에 딱 좋아요. 그뿐만이 아니에요. 저희는 공예 수업 시간에 학교 과제로 제출할 빗자루를 만드는 대회까지 열었답니다.

아쉽게도, 모과나무 잎으로 만든 빗자루는 만들기도 쉽고 예쁘지만… 금방 닳아버립니다. 몇 주 만에 잎의 초록빛이 바래고 시들어 버리면 빗자루는 더 이상 쓸 수 없게 되죠! 하지만 어머니는 늘 "이 빗자루가 망가지면 다시 만들 수 있어. 조금만 부지런하면 모과나무 잎은 얼마든지 구할 수 있단다."라고 말씀하셨습니다.

어머니는 연세가 많으시지만 여전히 부지런하세요. 얼마 전 어머니 댁에 갔더니 뒷마당에 사초로 만든 새 빗자루가 놓여 있더라고요. 그래서 제가 "세상에, 엄마, 또 빗자루를 만드셨어요?"라고 소리쳤죠. 어머니는 이빨 빠진 듯 미소를 지으시며 "응, 애들이 울타리를 치우면서 사초를 여기저기 흩어놓길래, 이 기회에 빗자루를 만들어서 마당을 쓸었단다. 새 빗자루를 사는 데 드는 돈을 아낄 수 있겠지."라고 말씀하셨어요.

Y NGUYEN

[광고_2]
출처 링크