고향의 향기

어떤 젊은이가 나한테 문자를 보냈어요. "여기 고향 냄새가 너무 그리워요!"

네. 우리 모두에게는 사랑하고 기억할 고향이 있습니다. 가족, 친척, 친구, 사랑... 모두 고향을 떠나 사방으로 날아갑니다. 그리고 멀리 사는 아이들의 기억 속에서도 고향은 마음속에 익숙하고 소중한, 그 나름의 독특한 향기를 간직하고 있습니다.

마당 구석에 핀 월계수 꽃의 향기로운 냄새입니다. 아레카 잎이 떨어져 향기로운 노란 살구꽃 무리를 드러내는 소리입니다. 여름 오후, 마을 길가에 구근꽃 무리가 드리워져 기울어진 모습, 그 달콤한 향기가 사람들의 발걸음을 더욱 생각에 잠기게 합니다.

산골 경사지로 이어지는 시골길에 꼬리를 축 늘어뜨린 소들의 냄새다... 마른 어미가 채찍을 휘둘러 소들을 줄에 따라 따라붙게 한다. 나무와 작은 길들 뒤에 숨겨진 낡은 양철 지붕 냄새, 불어오는 바람과 붉은 먼지가 날아오르는 냄새다. 이 땅의 먼지가 나뭇잎과 풀에 단단히 달라붙는다...

몇 달 전만 해도 아카시아 숲이었던 땅을 지나는 길은 이제 자색 고구마밭이다. 장마철이 아직 오지 않아 초록빛은 아직 오지 않았지만, 여전히 푸르고 싱그러운 초록빛이다. 빙글빙글 돌고 도는 길. 길은 넓고 소박한 초록빛이다. 지나가는 소들이 입에 머금고 간 고구마 잎의 은은한 향기. 그 향기는 옛날 물소를 몰던 시절을 떠올리게 한다. 고구마밭은 모두 수확이 끝나 땅속에서 가끔씩 통통하고 붉은 고구마 새싹이 돋아나 있다. 그곳에 남은 고구마 조각들이 있다. 나무 조각으로 파내 물로 씻은 후, 넓은 들판 언덕 아래에 작은 구덩이를 파고 갈색 셔츠로 물기를 제거한 후 고구마를 날것으로 씹어 먹는다. 녹말이 당으로 변해 달콤하고 시원하게 먹을 수 있다. 그런데도 아무도 배가 아프지 않다. 고구마 잎의 톡 쏘는 향과 풀과 나무 향이 뒤섞인 공기가 가득하다. 문득 이 향이 단순함이라는 것을 깨달았다. 마치 고향을 사랑하는 사람의 꾸밈없는 아름다움과 비단결 같은 향처럼. 그녀는 멀리 관개 호수의 보랏빛 지평선을 바라보는 눈을 가지고 있었다. 가장 더운 여름 오후에도 햇살이 스며들지 않는 고목의 무성한 잎사귀가 있었다. 축축하게 썩어가는 잎사귀와 향기로운 꽃 냄새가 희미하게 느껴졌다. 소 떼가 지나갈 때 풀이 짓밟히는 냄새도 있었다. 잘 익은 잭프루트 향과 바람에 흔들리는 시냇가의 황금빛 논 냄새도 있었다.

꽃과 과일의 향기가 정원에서 골목까지, 등교하는 아이들, 들판이나 사무실로 향하는 어른들을 따라 우리를 감싸고 있습니다. 심지어 사무실 문 앞에서도 마당 구석에 자라는 백일홍이나 오래된 장미의 격자에서 풍기는 달콤한 향기가 여전히 납니다. 그리고 필터로 내린 커피 향이 있습니다. 반짝이는 황금빛 햇살 속에서 우리는 땅의 향기를 더 깊이 들이마시며 더욱 깨어나고, 긍정적이고 열정적으로 하루를 시작합니다. 옆집 정원 구석에는 복숭아나무가 있습니다. 그 해 설날 이후입니다. 이 나라는 햇빛이 더 많고 복숭아나무는 추위에 더 화려해지는 나무라는 것을 알고 있기 때문에 그다지 확실해 보이지 않습니다. 그것은 추운 겨울이 있는 북동쪽 정원 구석에 있는 복숭아나무에서 유래했습니다. 어느 날 지질 엔지니어가 그 지역으로 근무지를 옮겼고, 마침 그 나무가 꽃을 피울 때였습니다. 그다지 풍성하지 않아 연약한 연분홍 꽃잎을 반쯤만 활짝 펴고 반쯤 오므리는 나무의 꽃. 붉고 푸르른 장미와 자줏빛 난초가 어우러진 정원 한가운데, 그 은은한 분홍빛은 바람에 흔들리며 아름다운 당혹감을 선사한다. 세월은 쏜살같이 흘러간다. 그 북쪽 복숭아나무는 4개월간의 건기와 산악 지대의 폭우에도 익숙하다. 늠름하고 눈부신 노란 살구꽃 사이에서 고요히 꽃을 피운다. 그저 그렇게, 새로운 땅의 계절과 날씨를 차분하게 헤쳐나가며, 정원에서 살아남기 위해 토양의 자원을 조금씩 아껴간다.

그런데 왜 오늘 아침, 넓고 고운 마당을 지나 햇살이 있는 정원에 닿았을 때, 바람이 갑자기 조금 머뭇거리더니 다시 부드러워지는 걸까요? 어제의 분홍빛 꽃잎이 시들고 잎겨드랑이가 더 짙은 녹색으로 물들어 있었기 때문일까요? 바람이 불 때마다 연약한 꽃잎이 살짝 떨렸습니다. 꿀벌들이 꽃봉오리에 머리를 묻고 열정적으로 꿀을 빨아들이는 그 향기가 아주 은은하게 퍼져 나왔습니다. 그 광경을 바라보며, 마치 사랑하는 사람의 뜨거운 시선을 마주한 어린 소녀의 뺨처럼, 조국 의 붉은 복숭아꽃, 랑선의 붉은 복숭아꽃, 그리고 낫탄의 붉은 복숭아꽃이 떠올랐습니다.

아무리 멀리 떠나도 내 가슴에는 항상 잊을 수 없는 향기가 있는 고향의 모습이 담겨 있습니다...

비흐 티엠

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/huong-xu-so-50f3046/