고향의 향기

한 학생이 제게 짧은 메시지를 보냈습니다. "선생님, 저는 여기서 집 냄새가 너무 그리워요!"

네. 우리 모두에게는 소중히 여기고 기억하고 싶은 고향이 있습니다. 가족, 친척, 친구, 사랑... 이 모든 것은 고향에서 시작되어 사방으로 퍼져 나갑니다. 그리고 고향을 떠난 사람들의 기억 속에도 고향은 특별하고 친숙하며 소중한 향기가 가득한 곳입니다.

마당 한쪽 구석을 가득 채운 월계수 꽃 향기. 떨어진 빈랑 열매 껍질 사이로 드러난 섬세하고 향기로운 노란 꽃송이들. 여름 오후, 마을 길가에 만발한 자스민 꽃송이들의 달콤한 향기가 발걸음을 더욱 애틋하게 만들던 그 시절.

시골길을 따라 뒤뚱뒤뚱 걷는 소들의 냄새, 꼬리를 질질 끌며 산길을 오르는 소들… 마르고 작은 어미 소가 채찍을 휘두르며 뒤따라가 소들을 일렬로 세운다. 나무 뒤편과 좁은 오솔길에는 낡은 함석 지붕이 자리 잡고 있고, 바람이 불면 붉은 먼지가 흩날린다. 이 땅의 먼지는 나뭇잎과 풀잎에 단단히 달라붙는다…

몇 달 전만 해도 유칼립투스 숲이었던 길은 이제 보랏빛이 감도는 초록빛 고구마로 뒤덮여 있다. 아직 우기가 시작되지 않아 초록빛은 무성하고 생기 넘친다. 우리는 빙글빙글 돌아간다. 길은 소박하고 고요한 초록빛으로 끝없이 펼쳐져 있다. 지나가는 소들이 뜯어 먹은 듯한 고구마 잎 향기가 은은하게 공중에 퍼진다. 그 향기는 물소를 돌보던 시절의 추억을 떠올리게 한다. 고구마 밭은 이미 수확이 끝나 통통하고 붉은빛이 도는 분홍색 새싹들이 드문드문 땅에서 돋아나고 있다. 이것들은 고구마 덩이줄기의 남은 조각들이다. 우리는 막대기로 그것들을 캐내어 깨끗이 씻고, 비탈 아래에 작은 구멍을 파서 갈색 셔츠로 물기를 닦은 다음 생으로 씹어 먹는다. 녹말이 당으로 변해 달콤하고 상큼하다. 그런데도 아무도 배탈이 나지 않았다. 고구마 잎의 약간 톡 쏘는 냄새가 풀과 다른 식물들의 향기와 어우러져 공기를 가득 채운다. 문득 그 향기가 소박함의 향기처럼 느껴졌다. 마치 이 땅에서 온 연인의 꾸밈없고 순수한 향기 같았다. 그녀의 시선은 저 멀리 지평선, 깊고 보랏빛을 띤 호수, 그리고 한여름의 뜨거운 태양조차 뚫고 들어올 수 없을 만큼 빽빽한 고목들의 무성한 숲에 고정되어 있었다. 축축하게 썩어가는 낙엽과 어떤 향기로운 꽃 향기가 희미하게 공중에 퍼져 나갔다. 지나가는 소떼에 밟힌 갈대 냄새, 잘 익은 잭프루트 향기, 그리고 시냇물 옆 황금빛 논에서 바스락거리는 소리도 어우러져 있었다.

정원에서 거리까지, 식물과 꽃, 과일의 향기가 우리를 감쌉니다. 아이들이 학교에 가는 길, 어른들이 들판으로, 사무실과 직장으로 향하는 길에 그 향기가 함께합니다. 심지어 사무실 대문에도 마당 한구석에 피어 있는 인동덩굴이나 옛날 장미의 달콤한 향기가 남아 있습니다. 그리고 필터 커피 향도 빼놓을 수 없죠. 따스한 황금빛 햇살 아래, 우리는 고향의 향기를 깊이 들이마시며 더욱 활기차고 열정적인 마음으로 하루를 시작할 준비를 합니다. 이웃집 정원 한구석에는 복숭아나무 한 그루가 서 있습니다. 그해 설날 이후에 심었다고 합니다. 이 지역은 햇볕이 더 풍부한데 복숭아꽃은 추운 날씨에 더욱 화려해진다고 하니, 그 나무가 심어진 이유가 정확히 무엇인지는 잘 모르겠습니다. 그 복숭아나무는 겨울이 혹독한 동북부 지역의 한 정원 한구석에 있던 나무에서 유래했다고 합니다. 어느 날, 지질 공학자가 다른 지역으로 전근을 가게 되었는데, 마침 그 나무가 만개했을 때였다고 합니다. 줄기가 그다지 튼튼하지 않은 나무에서 핀 꽃은 여리고 옅은 분홍색 꽃잎을 반쯤만 펼쳤다. 붉은 장미와 향기로운 보라색 난초가 만발한 정원에서, 바람에 살랑이는 그 섬세한 분홍색 꽃잎은 마치 매력적이면서도 어리둥절한 표정 같았다. 시간은 빠르게 흘러갔다. 이 북부 복숭아나무는 4개월 동안 이어지는 건기와 산간 지역의 끊임없는 비에 익숙해졌다. 눈부시게 아름다운 노란 매화꽃 사이에서 고요히 피어났다. 이 나무는 새로운 땅의 계절과 날씨 변화를 묵묵히 견뎌내며, 정원에서 살아남기 위해 흙에서 얼마 안 되는 양분을 묵묵히 모아갔다.

하지만 오늘 아침, 햇살이 넓은 안뜰을 부드럽게 휩쓸고 정원에 닿자 바람은 잠시 멈칫하더니 훨씬 가벼워졌다. 혹시 꽃잎의 분홍빛이 바래고 한때 생기 넘쳤던 잎사귀들이 더 짙은 초록빛으로 변했기 때문일까? 산들바람이 불 때마다 여린 꽃잎들이 살랑살랑 떨렸다. 꿀벌들이 꽃에서 꿀을 부지런히 빨아들이는 동안 은은한 향기가 공기 중에 퍼져 나갔다. 이 풍경을 바라보니 어머니의 고향, 랑 선과 낫탄의 생기 넘치는 복숭아꽃들이 떠올랐다. 마치 사랑하는 이의 눈길에 물든 소녀의 뺨처럼 발그레한 꽃들이었다.

아무리 멀리 떠나도, 내 마음속엔 잊을 수 없는 향기가 가득한 고향의 모습이 언제나 소중히 간직될 거예요...

비치 티엠

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/huong-xu-so-50f3046/