저는 여전히 운이 좋습니다. 인생의 경사가 끝나갈 무렵, 시간의 막대기를 사용하여 여기로 돌아와 같은 고향, 같은 마을에 사는 사람들, 같은 전쟁 시절을 함께한 사람들을 만날 수 있으니까요.
저는 꽝남성 다이록현 다이동 에서 태어났습니다. 부자 강과 추억의 대나무 숲이 있는 곳입니다. 다이록은 제 출생지이자, 기원이며, 조상입니다.
그런데 전쟁이 발발했고, 저는 어린 시절을 남방 끝자락에 있는 후이끼엠, 딴린, 빈투언 에서 제2의 고향처럼 보냈습니다. 어린 시절을 모두 보낸 곳이자, 잊을 수 없는 많은 추억을 남긴 곳입니다.
어린 시절의 추억, 푸른 논을 통해 보이는 고향의 모습, 오후에 부엌에서 나오는 연기가 피어오르는 초가지붕, 숨바꼭질을 하던 달밤, 낚시를 하던 날, 들판을 헤치며 걸어가던 날, 물소 새끼들이 무리를 부르는 소리... 이러한 추억은 항상 나를 따라다니며, 인생이 끝날 때까지 내 영혼에 영양을 공급할 것입니다.
고향으로 돌아오니 마치 고향에 빚진 것 같은 기분이 든다. 평생 갚을 수 없을 만큼 이 땅과 마을에 대한 사랑의 빚 말이다. 고향으로 돌아오니 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 감정이 밀려온다. 세월이 흐르면서 내 삶은 너무나 많이 변했고, 고향은 익숙하면서도 낯설다. 하지만 내 기억 속에는 어린 시절의 평화로운 기억들이 조금씩 떠오른다.
1959년, 부모님은 꽝남성에서 후이킴으로 이주해 온 사람들을 따라 사업을 시작했습니다. 저는 어린 시절 숲의 향기, 그루터기 냄새, 그리고 1,000 에이커에 달하는 들판의 전설 속에서 자랐습니다. 당시 후이킴에는 1,500명 정도의 주민이 네 개의 마을에 흩어져 살고 있었습니다. 북동쪽에는 가시가 많은 대나무로 만든 전략적 울타리와 커다란 기립석, 그리고 깊은 동굴이 있었습니다. 나중에 알고 보니 그 동굴은 군인들의 은신처였습니다. 1964년에서 1965년 사이에 수많은 미군 폭탄이 이곳에 투하되었지만, 기립석은 여전히 위풍당당하게 서 있었습니다.
후이 키엠 초창기에는 코끼리 떼와 사나운 호랑이가 있었습니다. 농부들은 심지어 아홉 코 문어까지 잡았습니다. 밤에는 코브라가 시끄럽게 울었고, 집기둥만 한 비단뱀은 닭과 돼지를 잡아 매일의 식사로 삼았습니다. 민물고기는 말할 필요도 없었습니다. 꺼우 응안, 꺼우 다이, 농 코 개울, 바우 센, 바우 베오… 어디를 가든 물고기가 가득했습니다. 가장 흥미로운 밤은 아버지를 따라 밭으로 가서 제방에 앉아 낚시를 하던 날이었습니다. 바람이 제게 유리하게 불었습니다. 달빛이 밝았고, 금세 바구니는 농어와 가물치로 가득 찼습니다.
당시 후이끼엠(Huy Khiem) 사(社)는 빈뚜이(Binh Tuy) 성 호아이득(Hoai Duc) 현에 속해 있었습니다. 대부분의 사람들은 광남성(Quang Nam) 출신으로 근면하고 부지런하여 1~2년 만에 쌀은 황금빛 갈색이 되고 나무와 과일은 풍성하게 자랐습니다. 가장 행복한 때는 봄이 오는 때였습니다. 고향 설날은 맛이 풍부했습니다. 볶은 찹쌀밥이 폭죽처럼 터졌고, 29일과 30일 밤에는 향기로운 반 뗏(Banh Tet)이 울려 퍼졌습니다. 설날에는 집집마다 팜꽁꾹호아(Pham Cong Cuc Hoa), 르우빈즈엉레(Luu Binh Duong Le), 낭웃(Nang Ut) 대나무 통과 같은 그림들을 걸었습니다. 수확기에는 밤에 앉아 물소들이 벼를 밟는 모습을 지켜보고, 어른들의 노랫소리를 들으며 달이 높이 떠 있었지만 졸리지 않았습니다.
1965년, 후이키엠은 해방되었고, 저는 열 살 때 처음으로 혁명에 대해 알게 되었습니다. 그 후 후이키엠은 총탄의 포화 속에 갇혔습니다. 미군 기병대와 제10사단 병사들은 탈환을 위해 수많은 작전을 벌였고, 사람들을 탄린의 진영으로 데려왔습니다. 다른 많은 가족들처럼 저희 가족도 고향과 땅을 떠나야 했습니다. 푸옥빈 마을은 현재 라기 타운, 탄안 구, 8번 동에 위치해 있습니다. 제 세 번째 고향은 제가 살고 있는 곳이자, 많은 사람들이 살고 있고, 과거에 살았던 곳이자, 우리가 만나고 작별 인사를 나누는 곳입니다.
후이키엠에 대해 말씀드리자면, 저는 그곳에서 태어나지 않았지만 어린 시절을 이곳에서 보냈습니다. 어린 시절을 기억하지 못한다면 어떻게 삶의 의미에서 어린 시절이 부재할 수 있겠습니까? 저는 제 자신을 기억하지 못합니다. 후이키엠으로 돌아오면서 저는 수많은 추억을 안고 돌아왔습니다. 학교 운동장에 떨어진 열매를 맺은 도금양나무의 추억, 들소 발자국이 있는 마을 길의 추억, 부드러운 아침 바람에 어우러져 노래하던 논밭의 추억, 아버지가 술에 취하면 항상 "우 리우" 기타를 연주하던 추억, 옛 정원의 추억, 그리고 저 자신에 대한 추억들.
휘키엠은 이제 전보다 더 번영했습니다. 전력망이 들어섰고, 마을은 밤에도 환하게 밝습니다. 벽돌집과 기와집이 나란히 지어졌습니다. 학교와 병원은 널찍하고, 산비탈에는 교회들이 우뚝 솟아 있으며, 붉은 기와 사원 지붕이 드러납니다. 아스팔트와 콘크리트 도로가 논 아래까지 뻗어 있습니다. 산비탈에는 후추 농장, 캐슈넛 밭, 씨앗, 그리고 익은 과일들이 있습니다. 휘키엠은 완전히 변했습니다. 익숙하면서도 낯설고, 고향을 떠나 돌아왔을 때의 그 느낌입니다. 논 위로 지는 희미한 노을 속에서, 물소 새끼들이 떼를 부르는 소리 속에서, 흙 우물가에서 야자 껍질로 물을 붓는 어머니의 모습 속에서 과거를 떠올립니다.
돌이켜보니 옛 정원으로 돌아갔습니다. 마을을 처음 세웠을 때 아버지가 심었던 망고나무가 아직도 있던 정원이었습니다. 그 망고나무는 제 남동생과 나이가 같았습니다. 제 남동생은 쥐띠였고, 어머니도 이 땅에서 태어나셨습니다.
아빠, 엄마, 오빠는 이제 이 세상에 없고, 남동생도 세상을 떠났어요. 입술이 닳도록 울고 있는데, 언제부터 울기 시작했는지 모르겠어요! 자, 제 추억을 한 번 나눠볼까요!
[광고_2]
출처: https://baobinhthuan.com.vn/huy-khiem-mot-thoi-de-nho-129886.html
댓글 (0)