그 남자는 일흔 살쯤 되어 보였다. 그의 얼굴에는 세월의 흔적이 역력했고, 피부는 햇볕과 바람에 그을려 있었다. 내가 차를 세우자 그의 눈에는 온화한 미소가 번졌다. 그는 "요즘은 이런 걸 사는 사람이 별로 없어요, 손님. 아이들은 더 이상 이런 걸 좋아하지 않거든요."라고 말했다. 나는 막대사탕 세 개를 샀다. 하나는 내가 한입 베어 물고, 하나는 근처에서 자전거를 타고 지나가는 아이에게 주었다. 아이는 사탕을 받아 호기심 어린 눈으로 살펴보더니 "아저씨, 이렇게 끈적끈적한 사탕은 뭐예요?"라고 물었다. 나는 미소를 지었다. 그 순진한 질문은 마치 내 마음속 향수를 자극하는 부드러운 칼날 같았다.
어린 시절, 태피는 단순한 간식 그 이상이었습니다. 시골 아이들에게 태피는 추억이 가득 담긴 보물창고와 같았죠. 태피 장수의 외침이 들리면 우리는 부모님께 돈을 달라고 집으로 달려가곤 했습니다. 돈을 받지 못한 아이들은 찢어진 샌들, 빈 캔, 심지어 골판지까지 모아 손가락만 한 태피 한 개를 사서 물물교환을 해야 했습니다. 때로는 태피 한 개를 얻기 위해 현관에 앉아 조금씩 나눠 먹으며 "정말 맛있어!"라고 외치곤 했습니다.
그 시절 태피 캔디는 흔치 않은 간식이었다. 가게도, 슈퍼마켓도 없었고, 당연히 화려한 브랜드는 꿈도 꿀 수 없었다. 그저 설탕을 냄비에 넣고 걸쭉해질 때까지 끓인 다음, 바삭하게 구운 땅콩과 향긋한 생강을 넣어 만든 사탕이었다. 쫄깃하고 진하며 살짝 매콤한 맛이 일품이었다. 우리 아이들은 이 사탕을 "뉴스 캔디"라고 불렀다. 좋은 소식처럼 바삭할 때도 있고, 꾸중처럼 쫄깃할 때도 있었지만, 한 조각 한 조각 모두 소중한 추억으로 남았다.
태피 캔디는 그리움과 소박한 즐거움의 상징이기도 합니다. 가난했던 시절, 태피 한 개는 어머니를 도와 소를 돌보거나 오후 내내 고철을 주워 모은 후 받는 보상이자 성취였습니다. 한번은 태피 세 개를 사기 위해 이틀 동안 아침을 거른 적도 있습니다. 그날 밤, 저는 태피를 고무줄로 조심스럽게 묶어 낡은 비스킷 상자에 숨겨두고는 감히 바로 먹지 못했습니다. 비가 내리고 온 가족이 모였을 때, 저는 조심스럽게 태피를 꺼내 여동생과 오빠에게 하나씩 나눠주었습니다. 오빠의 눈에는 놀라움과 기쁨이 가득했습니다. 그것은 제가 지금도 생생하게 기억하는 가장 달콤한 추억 중 하나입니다.
하지만 이제 온갖 상품과 선택지가 넘쳐나는 번잡한 사회 속에서 태피 캔디는 점차 자취를 감췄습니다. 아이들은 더 이상 노점상의 호객 행위를 간절히 기다리지 않습니다. 캔디를 파는 사람들도 점점 줄어들고 있습니다. 이제 그 캔디들은, 삐걱거리는 오토바이 소리와 함께, 고난의 시절이자 깊은 애정의 흔적처럼 남아 있습니다.
나는 노인에게 물었다. "왜 아직도 이걸 파세요? 이제 아무도 안 먹는데요." 그는 쉰 목소리로 천천히 웃으며 말했다. "나도 알아. 하지만 난 더 이상 안 팔아. 장사하던 시절이 그립고, 아이들이 사탕을 먹으며 웃던 소리가 그립지. 이제 아무도 기억 못 하지만, 나만 기억해도 충분해..."
그의 말에 나는 할 말을 잃었다. 알고 보니 나뿐만 아니라 태피 캔디를 만드는 사람들도 추억의 조각을 간직하고 있었다. 그가 파는 캔디 하나하나는 과거의 따뜻함을 아직 소중히 여기는 누군가에게, 우연히 그것을 맛보게 되는 아이들에게 전하는 작은 선물이었다. 아이들은 잠시나마 설탕의 달콤함이 아닌 순수함과 어린 시절의 추억을 느낄 수 있었다.
어떻게 보면 태피 캔디는 "정서적 유산"이라고 할 수 있습니다. 소셜 미디어와 스마트폰이 없던 시절, 아이들이 무릎이 까지고, 직접 놀이를 만들고, 손과 머리카락에 끈적끈적한 태피 캔디가 달라붙던 그 시절의 맛을 고스란히 간직하고 있기 때문입니다.
요즘 시장을 걷다 보면 예전처럼 사탕 장수들을 찾아볼 수 없다. 가끔씩 내가 만났던 노인처럼 낡은 오토바이를 타고 돌아다니는 몇몇 노인들이 마치 자신을 이해해 줄 누군가를 조용히 찾는 듯한 모습을 보일 뿐이다. 그 외에는, 그런 기억은 80년대와 90년대에 그 시대를 살았던 사람들의 마음속에만 남아 있을 뿐이다.
남은 태피를 집에 가져와 식탁 위에 올려놓았습니다. 아이가 깜짝 놀라며 "아빠, 이게 뭐예요?"라고 물었습니다. 저는 "태피란다. 네 어린 시절 추억이 담긴 사탕이지."라고 대답했습니다. 아이는 작은 조각을 떼어 맛을 보고는 얼굴을 찌푸리며 "너무 끈적거려요!"라고 말했습니다. 저는 아무 말도 하지 않고 그저 미소만 지었습니다. 어린 시절은 세대마다 다르다는 것을 알기 때문입니다. 하지만 가능하다면 제 아이도 저처럼 태피에 대한 특별한 추억을 가졌으면 좋겠습니다.
어린 시절의 추억은 사람마다 다를 수 있습니다. 다만, 어른이 되어 되돌아볼 때에도 마음속에 평온함을 느낄 수 있을 만큼 진솔한 기억이면 충분합니다. 저에게는 태피 캔디를 볼 때마다 뜨거운 여름날, 시원한 오후, 매미 소리, 그리고 시간의 흐름 속에서 메아리치는 "태피 캔디!"라는 외침이 떠오릅니다.
태피 캔디는 평범한 간식처럼 보일지 모르지만, 제 어린 시절과 저를 이어주는 끈과 같습니다. 마치 그 할아버지처럼, 그는 단순히 사탕을 파는 것이 아니라 여러 세대의 영혼을 간직하고 있는 것이죠. 그리고 바쁜 삶 속의 어른인 저는, 그 할아버지의 눈빛에서 제 모습을 발견할 수 있었던 행운을 누렸습니다. 때로는 태피 캔디 한 조각만으로도 어린 시절의 추억을 되살릴 수 있으니까요.
트란 투옌
출처: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm
