많은 사람들의 눈에 그는 진심으로 행복해 보였다. 세 끼를 먹을 때마다 하녀가 방까지 가져다주었고, 목욕할 때 갈아입는 속옷까지도 애써 씻으려고 애썼다. 쓰레기 수거차가 문 앞에 멈추는 요란한 음악 소리를 처음 듣자, 그는 1층으로 내려가 쓰레기 바구니를 들고 수거차로 향했다. 다음번에는 기름 냄비를 지글지글 끓이는 스토브 위에 남겨두고 하녀가 달려와 그의 손에서 쓰레기 바구니를 뺏어 가며 마치 무슨 잘못이라도 한 듯 소리쳤다. "그렇게 하면 사장님한테 혼날 거야." 아들은 마당 화분에 물을 주려고 아버지가 물을 나르는 것을 막았다. "아빠, 편히 쉬세요. 너무 천천히 나르시잖아요. 안 그러면 넘어져서 고생하실 거예요." 아들은 더 이상 참을 수 없어 물뿌리개를 숨겼다. 하녀는 하루에 두 번씩 화분에 물을 주며 아버지와 경쟁했다.

아들이 친척을 만나러 텐트를 사러 데려가던 날, 그는 마을에 아직도 한자를 좋아하는 사람들이 있다는 것을 알았습니다. 수줍음이 많았지만, 그는 판매자에게 잘못된 한자에 대한 조언을 하는 것을 멈추지 않았습니다. 판매자는 그 한자가 어떤 문장이나 고대 이야기에서 왔는지 말했을 때만 "확신"했습니다. 마치 바냐가 투키를 만났을 때처럼, 텐트 판매인은 그의 집에 와서 잠시 이야기를 나누다가 협조를 요청했습니다. 손님은 물론 수고는 감수하겠지만, 가장 중요한 것은 함께 서예와 한자를 복습하는 것이라고 말했습니다. 주인은 미소를 지으며 손님과의 약속으로 악수했습니다.

"그 일, 하루 종일 힘들게 일하다니 너무 힘들어요! 게다가 길가 차도 막히고, 정말 안 좋아요, 아빠!" 아들의 말에 기쁨이 식었다. 처음에는 자기 방식대로 하기로 했지만, 길도 익숙하지 않았고, 아이들이 데리러 가고 내려주는 것도 귀찮아서 결국 후회하며 포기했다.

땅을 갈고 그루터기를 밟는 데 익숙했던 그의 발은 이제 집 안을 서성거렸다. 그가 드나드는 유일한 길은 침실에서 대문까지였다. 잠을 거의 자지 못하고 늘 TV를 보다 보니 눈이 피곤해져서, 그는 종종 침대에 누워 벽시계의 똑딱거리는 소리에 귀를 기울였다.

퇴근 후 아들은 아버지 방에 찾아와 속마음을 털어놓았습니다. "필요한 게 있으면 말씀하세요." 대화가 끝나자 아들은 익숙한 그 말을 반복했습니다. 아버지에게 다시 한번 일깨워 주었지만, 말을 꺼내기도 전에 아들은 여러 가지 물건을 집으로 가져왔습니다. 귀에 꽂아 또렷하게 들을 수 있도록 하는 기계, 러닝머신, 안마의자, 휴대용 안마기였습니다. 계단을 오르내리지 못하게 하려고 방에 TV를 사서 놓고, 손을 누르면 가족들이 바로 올 수 있도록 벨을 달았습니다. 아버지께 드릴 한자로 된 날짜별 책을 가져와서 재미로 보라고 했습니다. 아들은 슬픈 미소를 지었습니다. "비가 오지 않고 해가 뜨지 않는 날에는 좋은 날이든 나쁜 날이든 무슨 의미가 있겠어요?" 며느리는 방구석 냉장고에 음식과 음료를 가득 채워 두었지만, 아버지는 거의 사용하지 않았습니다. 저는 매주 음식을 바꾸고, 잘 먹으라고 다시 한번 일깨워 드렸습니다.

할머니가 살아 계셨을 때, 즉 노인이 아직 아이들과 함께 살기 위해 도시로 이사하기 전이었을 때, 아이들은 매주 찾아왔습니다. 마을 일로 바쁜 아버지를 보자 아이들은 못마땅해했고, 여러 번 설득했지만 결국 화를 내며 솔직하게 말했습니다. "아빠는 늙으셨고 월급도 없는데 왜 굳이 월급을 챙겨!?" 노인은 쾌활하게 "왜 그러세요?"라고 정정하며, 사장은 끊임없이 바뀌고 마을의 쓸모없는 자리는 말할 것도 없지만, 할 일이 있고 누군가 나를 필요로 한다는 것만으로도 큰 기쁨이라고 말했습니다.

고향을 떠나던 날, 그는 괴로워했습니다. "아들아, 도시에서 뭘 할 수 있겠어? 하루 종일 파티만 하고 죽기만 기다릴 건가?" 그 감정은 증폭되어 하루 종일 그를 슬프게 했습니다. 그는 아들에게 이렇게 말하지 않을 수 없었습니다. "매일 먹고, 자고, 약 먹고, 달력 한 장 한 장 뜯어내는 게 다야... 얼마나 소용없는 짓인가!" 아들은 미소를 지으며 그를 격려했습니다. "누구나 늙어. 이제 내가 쉴 때가 됐어. 우리가 아들을 돌봐야 할 때가 됐어." 그는 사랑스럽지만 슬픈 눈으로 아들을 바라보았습니다. 늦은 오후, 발코니에 서서 고향을 바라보는 그의 눈빛은 더욱 슬펐습니다.

"조상님들께 향을 피우러 돌아왔습니다. 앞으로 한자를 읽을 줄 아는 사람이 줄어들 것이기에, 어른들과 함께 향을 베트남어로 번역해서 족보를 보충할 생각입니다. 하느님께서 허락해 주신다면 정원에 있는 대나무를 모두 팔고, 사람을 고용해서 뿌리를 캐내고 채소와 여러해살이 과실나무를 심겠습니다. 남은 날은 얼마 없지만, 제 자식들과 손주들이…" 할아버지는 고향으로 돌아가기 전, 탁자 위 달력에 자를 대고 황급히 이렇게 적었습니다.

집으로 돌아온 그는 보호 장비와 부츠를 착용하고, 마체테와 괭이를 들고 정원으로 나갔습니다. 몇 달 동안 아무도 돌보지 않아 정원은 잡초로 뒤덮여 있었습니다. 그는 잡초를 제거하고, 말리고, 불을 피우고, 다시 괭이질과 경운을 하느라 바빴습니다. 가을이었고, 밤에 비가 내리고 선선한 날씨 덕분에 채소밭은 날마다 푸르게 물들었습니다. 그는 아침부터 저녁까지 쉬지 않고 일했고, 때로는 채소를 바라보며 기쁨으로 눈을 반짝이기도 했습니다. 닭장 안의 닭들과 연못의 오리들도 보기에 통통했습니다.

노점상들이 자주 들러 채소밭을 감탄하며 팔아도 되냐고 물었지만, 노인은 미소를 지으며 고개를 저었다. "좀 주세요." 매주 토요일마다 그는 채소와 과일을 따서 각각 자루에 담아 큰 자루에 쑤셔 넣었다. 닭과 오리는 새장에 가두었고, 달걀은 깨지지 않도록 쌀겨를 섞은 자루에 담았다. 마치 장사를 하려는 듯 그의 오토바이에는 시골에서 가져온 "물자"가 걸려 있었지만, 아버지는 여전히 더 많이 싣겠다고 고집했다. 가끔 채소와 과일을 도시로 실어 나르는 수레를 바라보며 그는 조용히 미소 지으며 행복해했다.

괭이를 쥘 때 민첩한 손놀림과 날렵한 체구는 건강해 보였지만, 자녀들은 걱정했습니다. 근처에 사는 딸은 아들에게 할머니 댁에 가서 공부하고 매일 밤 자라고 했습니다. 아들은 카메라를 들고 멀리서 아버지를 따라다녔고, 아버지가 돌아올 때마다 "아빠, 편히 쉬세요"라는 후렴구를 반복했습니다. 아들은 먼지와 모래로 뒤덮인 아버지의 모습을 보고 슬픈 표정을 지었습니다. 또한 아버지가 가난하지는 않지만 동네 가난한 집들보다 더 비참해 보인다고 비유했습니다. 아들은 체스를 두고 차를 마시는 것부터 자녀, 손주들과 함께 장거리 여행을 하거나 도시에 가는 것까지 노년의 즐거움을 이야기했습니다… 아버지는 무관심하고 엇갈린 말투로 대답했습니다. "사람마다 즐거움과 관심사가 다른데, 왜 비교해야 합니까?"

아들은 아버지에게 "자신을 다치게 하지 말라"고 여러 번 권했지만, 채소와 닭, 오리는 받지 않았습니다. 아버지는 슬퍼하며 눈을 내리깔고 눈물을 흘렸습니다. 아들은 아버지의 말을 따르며 조건을 걸었습니다. "이번 채소 철은 끝났으니, 다른 채소는 키우지 마세요, 아버지." 잡초로 뒤덮인 정원을 바라보던 아들은 왜 채소를 키워 팔지 않느냐고 물었습니다. 그러자 실망한 듯 고개를 가로저었습니다. "자녀와 손주들에게 깨끗한 채소를 먹이고 싶어서 키우는데, 이제 채소가 필요 없게 됐네요..." 노인의 말에 목이 메었습니다.

아들이 집에 돌아와 아버지가 그네에 기대어 멍하니 마당을 바라보는 모습을 보고 기뻤습니다. 아들은 미소를 지으며 "이렇게 행복하냐?"라고 물었습니다. 노인은 벌떡 일어나 아들을 똑바로 바라보더니 갑자기 큰 소리로 말했습니다. "더 이상 아무도, 심지어 네 가족조차도 너를 필요로 하지 않는데, 행복할 게 뭐가 있겠니!?"

아버지는 떠나갔고, 아이는 당황한 표정으로 아버지를 바라보았다.

응우옌 트롱 호앗