붉은 불사조가 돌아올 때

5월이 되면 학교 운동장의 화려한 단풍나무들은 다시 한번 붉게 물듭니다. 학창 시절을 보낸 사람들에게 그 붉은색은 학년말의 추억, 졸업앨범의 페이지들, 그리고 하얀 교복을 입었던 지나간 시절을 떠올리게 합니다.

불꽃나무 꽃은 학창 시절의 순수한 아름다움을 떠올리게 한다. 사진: 탄 티엔

여행 중에 나는 다시 한번 화려한 꽃들을 마주했다. 앙상한 가지 위에서 선명한 붉은 꽃잎들이 반짝였다. 햇살이 공기를 가득 채우고 얼굴에 강렬한 열기를 내리쬐었지만, 그 화려한 꽃들은 형언할 수 없는 몽환적인 감정을 불러일으켰다. 마치 열여덟 살이나 스무 살 때의 순수하고 진실했던 학창 시절의 감정들이 되살아난 것 같았다.

1980년대에 태어난 우리 세대는 인터넷이 멀고 낯선 개념이었던 시대에서 소셜 미디어가 삶의 필수적인 부분이 된 시대로 넘어가는 과도기를 경험하며 자랐습니다. 덕분에 우리는 노래에 담긴 "해마다 여름이 오면 내 마음은 슬픔으로 가득 차오른다…"라는 애틋한 감정을 온전히 이해할 수 있습니다.

화려하게 꽃이 만발했던 아득한 시절이 아직도 생생하게 기억납니다. 그때 우리는 감정을 명확히 구분하기엔 아직 어렸지만, 그렇다고 꽃의 아름다움에 흠뻑 빠져들 만큼 어리지도 않았죠. 학교 운동장의 오래된 플람베 나무에 붉은 꽃이 활짝 피면, 형언할 수 없는 막연한 슬픔이 가슴속에 밀려왔습니다. 반 친구들은 갑자기 조용해져서 여름 낙엽 사이를 날아다니는 "붉은 나비"들을 바라보았습니다. 남자아이들은 서로 놀리던 것도 멈추고, 어떤 아이들은 마치 작은 노인처럼 생각에 잠긴 듯했습니다.

그 시절, 우리는 막연한 불안감을 안고 수업에 가곤 했습니다. 날이 갈수록 친구들과의 거리가 더 멀어질까 봐 두려웠죠. 20년도 더 전에는 우리 중 누구도 구식 휴대전화는커녕 지금처럼 소셜 미디어를 뒤적일 수 있는 스마트폰조차 없었습니다. 그래서 여름방학이 되어도 보고 싶은 친구들을 거의 만날 수 없었죠. 학교가 그립고, 교실이 그립고, 익숙한 책상이 그리워 마음이 무거웠습니다. 하지만 우리가 가장 그리워했던 건 바로… 누군가의 순수한 눈빛이었어요!

학기말이 되면 우리는 차우독 거리를 자전거로 누비곤 했습니다. 당시 차우독의 도로는 지금처럼 현대적이고 잘 정비되어 있지는 않았지만, 오래된 불꽃나무들이 많이 있었습니다. 그 불꽃나무 아래를 자전거로 달리며 하고 싶은 말들로 가슴이 두근거렸던 그 느낌은 지금도 생생하게 기억 속에 남아 있습니다.

느긋하게 자전거를 타다가 지쳐서 길가에 있는 사탕수수 주스 가판대에 멈춰 섰습니다. 오래된 불꽃나무 그늘 아래서 시원하게 담소를 나누던 중, 뜻밖에도 친구가 깨끗한 스크랩북을 건네주었습니다. 페이지를 넘겨보니 단정한 글씨와 감동적인 시들이 가득했습니다. 게다가 친한 친구들의 메시지도 있었는데, 심지어 제 앞에 앉아 있는 친구의 휘갈겨 쓴 글씨까지 있었습니다!

"이 페이지는 너를 위해 남겨뒀어!" 그녀의 말에 심장이 두근거리고 다리가 후들거렸다. 알고 보니 나도 그녀의 추억 속에 자리 잡고 있었던 것이다. 사인첩의 그 페이지 옆에는 불꽃나무 꽃잎을 눌러 말린 붉은 나비들이 몇 마리 있었다. 며칠 전 산책을 하면서 그녀가 내게 따달라고 부탁했던 꽃잎들이었다. 그 순간, 형언할 수 없는 기쁨이 가슴을 벅차올랐고, 그 감동은 영원히 잊히지 않을 것이다!

눈 깜짝할 사이에 20년이 넘는 화려한 벚꽃 시즌이 지나갔다. 그 시절 학교 운동장은 이제 세월의 흔적으로 물들어 있다. 옛 친구들은 이제 각자의 삶에 바빠졌다. 남은 것은 추억뿐이다. 이제 자연의 순환에 따라 화려한 벚꽃 시즌은 돌아오지만, 시간은 되돌릴 수 없다! 나 역시 취재 여행으로 바쁘게 지내고 있다. 가끔씩 그 시절의 길을 다시 찾아가 보지만, 오래된 화려한 나무 아래 있던 사탕수수 주스 가판대는 더 이상 알아볼 수 없다.

어쩌면 불꽃나무는 차우독-산삼 지역의 빼놓을 수 없는 부분이 되었을지도 모릅니다. 사람들은 낡고 시든 나무들을 대신하여 계속해서 불꽃나무를 심고 있습니다. 탄로끼에우르엉 도로는 이제 현대적이고 탁 트인 모습을 자랑하지만, 여전히 제게는 불꽃나무 절정기에 대한 추억을 떠올리게 합니다.

여행을 하다 보면 화려한 나무 아래를 거닐며 학창 시절의 추억을 사진으로 남기려는 아이들을 종종 만납니다. 요즘 아이들은 우리처럼 사인북이 필요 없을지도 모릅니다. 사진부터 생생한 영상 까지 소셜 미디어로 추억을 간직할 수 있으니까요. 어쩌면 사회 발전의 필연적인 결과일지도 모릅니다. 하지만 저에게 사인북은 학창 시절의 아름다운 추억입니다. 소박하고 꾸밈없으며 진솔한, 마치 그때 우리 삶처럼 말이죠.

화려한 꽃들이 만발하는 또 다른 계절이 돌아왔습니다. 아이들의 눈을 붉은빛으로 물들이는 쓸쓸한 풍경이 펼쳐지죠. 사람들은 스무 살 시절을 회상하며 "모두가 이해하지만 단 한 사람만은"이라는 가사가 담긴, 근심 걱정 없는 노래들을 떠올립니다. 그러다 문득 "여름이 오면 추억이 되살아나지만, 과거의 사람들은 어디에 있을까…"라는 가사가 생각납니다.

탄 티엔

출처: https://baoangiang.com.vn/khi-phuong-do-lai-ve-a484983.html