저는 새와 사람이 친구처럼 어울려 사는 평화로운 마을에서 자랐습니다. 초가지붕 위, 나무 기둥 움푹 패인 곳, 썩은 기와 틈마다 참새 떼가 지저귀며 둥지를 틀었습니다. 참새들은 사람을 두려워하지 않았습니다. 매일 아침, 참새들은 마당으로 날아와 떨어진 벼를 주워 모으고 아침 햇살의 황금빛 먼지에 몸을 담갔습니다. 우리 아이들은 참새들의 작은 몸짓 하나하나에 매료되었습니다. 고개를 갸웃거리고, 날개를 긁적이며, 뛰어다니는 모습은 너무나 순수했습니다. 새소리는 어린 시절의 익숙한 소리가 되었고, 모든 놀이와 웃음, 심지어 오후의 꿈의 배경음악이 되었습니다.
초등학교 2, 3학년 때, 집 뒤에 있는 용안나무에 올라가 새 둥지를 찾으려 했던 기억이 납니다. 어린아이 같은 호기심에 새알을 보고 삶아 먹는 것이 기적이라고 생각했습니다. 그런데 새 둥지를 만져보니 교과서에 나오는 "새 둥지를 망치지 마라"라는 교훈이 갑자기 떠올랐습니다. "새는 둥지가 있다/우리에게 집이 있듯이/밤에는 새들이 잠을 잔다/낮에는 새들이 노래한다/새는 둥지를 사랑한다/우리가 집을 사랑하듯/둥지 없는 새들은/새는 슬퍼서 노래하지 않는다."
새 둥지 틀기 시즌. 사진: 인터넷 |
나는 나무가지 위에서 말없이 머뭇거리며 서 있었다. 겉보기에 단순해 보이는 그 작은 교훈이 마치 경고처럼 울려 퍼졌다. 손을 거두고 내려왔다. 마치 방금 뭔가 잘못한 것처럼 마음이 혼란스러웠다. 그날부터 새 둥지를 만지는 생각은 더 이상 하지 않았다. 새가 작지만, 나름의 신성한 세계가 있고 보호받아야 한다는 것을 깨달은 듯했다. 그때부터 새에 대한 묘한 동정심이 내 안에 자리 잡았다. 어른이 된 후에도 그 감정은 순수하지만 꾸준히 이어졌다.
시간이 흐르면서 그 평화는 점점 사라져 갔다. 사람들은 총으로 새를 쏘고 덫을 놓기 시작했다. 아이들은 어른들에게 새총을 사용하는 법과 새를 추적하는 법을 배웠다. 시골 시장에는 금빛으로 구운 새들이 줄지어 서 있었다. 새장은 비좁았고, 젖은 눈과 긴 목을 가진 새들은 절망에 빠져 있었다. 지저귐은 점점 간헐적으로, 아무도 귀 기울이지 않는 애원처럼 약해졌다. 지붕에도 새 둥지가 점점 사라졌다.
동네에 공기총을 들고 들어온 남자와 거의 싸울 뻔했던 기억이 납니다. 그는 나뭇가지에서 지저귀던 나이팅게일을 향해 총을 겨누고 있었습니다. 저는 비명을 지르며 그 앞으로 달려가 막았습니다. 그가 "그냥 새일 뿐이야!"라고 쏘아붙이자, 마른 총성이 울려 퍼졌습니다… 억울하고 무력한 마음에 저는 시를 쓸 수밖에 없었습니다. "나이팅게일의 목소리가 나뭇가지에 맑게 울려 퍼지고/푸른 하늘은 자비로운 노래를 부르고/백송이 꽃들은 상아빛으로 환호하고/마른 납탄 한 발/오, 새야, 내 고통은 너무나 날카로워…"
새들이 다시는 돌아오지 않을 거라고 생각했던 때가 있었습니다. 시골은 인구 밀집 지역으로 변했고, 나무들은 베어졌습니다. 너무나 많은 사람들이 여전히 새를 별미로 여기거나 "재미로 키우는" 무언가로 여겼습니다. 새들이 여전히 노래를 부른다 해도, 그것은 일그러지고 비좁은 철제 새장 안에서만 들릴 뿐이었습니다. 그 노래를 들을 때마다 가슴이 아팠습니다.
그러다 조용하지만 희망찬 변화가 일어났습니다. 정부는 야생 조류 보호 규정을 강화하기 시작했습니다. 주택가, 관광지 , 맹그로브 숲, 제방, 들판 곳곳에 "조류 사냥 금지" 표지판이 설치되었습니다. 공기총은 금지되었고, 사냥꾼들에게는 벌금이 부과되었습니다. 언론은 생물 다양성 보존에 대해 더 많이 이야기했습니다. 하지만 아마도 가장 값진 것은 사람들의 마음가짐의 변화였을 것입니다. 사람들은 조류 포획을 잔인한 것으로 보기 시작했습니다. 아이들은 자연을 사랑하도록 배우고, 작은 새에게도 다른 사람들과 마찬가지로 둥지와 부모, 그리고 소중한 생명이 있다는 것을 일깨워주었습니다.
내가 살던 작은 마을 정원에서 다시 새소리가 들리기 시작했다. 딱따구리, 부엉이, 갈색 참새… 들이 나무 꼭대기를 찾아다녔다. 한번은 현관 앞 부겐빌레아 격자에 새 한 쌍이 둥지를 틀고 있는 것을 보았다. 그들은 여러 날 동안 쓰레기와 짚, 마른 나뭇잎을 나르며 숙련된 장인처럼 그것들을 돌보고 있었다. 나는 감히 다가가지 못하고 조용히 지켜보았다. 큰 소리에 겁먹고 둥지를 버릴까 봐 두려웠다. 그때 하늘의 실처럼 연약한 새끼들의 지저귐 소리가 들렸다.
새들이 돌아오는 소리는 단순한 자연 현상이 아닙니다. 제게는 부흥의 신호입니다. 사람들이 멈추고, 회개하고, 스스로를 바로잡는 법을 알 때, 자연이 용서해 준다는 증거입니다. 비록 늦었지만, 결코 늦지 않았습니다.
시골 시장을 지날 때마다 예전에 사람들이 식용으로 새를 팔던 곳에 들르곤 합니다. 가끔 구운 황새와 청둥오리를 볼 수 있지만, 참새장은 사라진 것 같습니다. 새고기 전문점에서는 이렇게 말했습니다. "요즘 새를 덫으로 잡는 사람은 거의 없어요. 사람들은 새를 사랑하는 법을 알고 있죠. 정말 다행이에요. 먹을 사람도, 덫으로 잡을 사람도 없다면, 그냥 다른 걸 팔면 되니까요."
하늘을 올려다보았습니다. 참새 떼가 갓 수확한 밭으로 짚더미 사이를 깡충깡충 뛰어내렸습니다. 마치 생생한 선율처럼 마을에 다시 활기를 불어넣었습니다. 그 순간, 새소리 없이는 살 수 없다는 것을 깨달았습니다. 새소리가 아름다워서가 아니라, 삶의 일부, 균형, 평화, 기억, 그리고 선에 대한 믿음의 일부이기 때문입니다.
새소리가 돌아왔다. 나무 꼭대기뿐 아니라 사람들의 마음속에도.
도탄동
출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/khi-tieng-chim-tro-ve-2227349/
댓글 (0)