새들이 돌아올 때

(QBĐT) - 아침을 알리는 새소리에 잠에서 깼다. 창밖 나뭇잎 사이로 울려 퍼지는 새들의 아름다운 노랫소리는 잠뿐만 아니라 수많은 추억까지 깨우는 듯했다. 나는 가만히 누워 그 소리에 귀를 기울였다. 가슴은 벅찬 감정으로 가득 찼다. 그토록 순수하고 아름다운 자연의 선율을 들은 것은 정말 오랜만이었다. 새들이 돌아온 것일까, 아니면 그저 꿈이었을까?

나는 새와 사람들이 친구처럼 함께 살아가는 평화로운 마을에서 자랐습니다. 초가지붕 위, 나무 기둥 틈새, 부서진 기와 틈 사이로 참새 떼가 지저귀며 둥지를 틀었습니다. 그들은 사람을 두려워하지 않았습니다. 매일 아침, 그들은 마당으로 날아와 떨어진 곡식을 쪼아 먹고 아침 햇살의 황금빛 먼지 속에서 몸을 씻었습니다. 우리 아이들은 그들의 작은 행동 하나하나에 매료되었습니다. 고개를 갸우뚱거리고, 날개를 긁적이고, 깡충깡충 뛰어다니는 모습은 너무나 순수했습니다. 새소리는 어린 시절의 익숙한 소리가 되었고, 우리의 모든 놀이와 웃음소리, 심지어 낮잠 속 꿈의 배경 음악이 되었습니다.

초등학교 2, 3학년 때였던 것 같아요. 집 뒤편 용안나무에 올라가 새 둥지를 찾아봤던 기억이 나네요. 어린아이 같은 호기심에 새알을 보고 삶아서 먹으면 정말 신기할 거라고 생각했죠. 하지만 둥지를 만지는 순간, 교과서에 나왔던 "새 둥지를 파괴하지 마세요"라는 교훈이 마치 부드러운 부름처럼 떠올랐어요. "새는 둥지가 있어요 / 우리에게 집이 있는 것처럼 / 밤에는 새가 자고 / 낮에는 노래해요 / 새는 둥지를 사랑해요 / 우리가 집을 사랑하는 것처럼 / 새가 둥지를 잃으면 / 슬퍼서 노래하지 않아요."

새들의 번식기. 사진: 인터넷

나는 나뭇가지 위에 꼼짝 않고 서서 생각에 잠겼다. 그 작고 사소해 보이는 교훈은 마치 정신을 번쩍 들게 하는 신호처럼 다가왔다. 나는 손을 거두고 내려왔다. 마치 큰 실수를 저지른 것처럼 심장이 쿵쾅거렸다. 그날 이후로 나는 다시는 새 둥지를 만질 생각을 하지 않았다. 새들은 비록 작지만 그들만의 신성한 세계를 가지고 있고 보호받을 자격이 있다는 것을 깨달은 것 같았다. 그때부터 내 안에는 새들에 대한 묘한 공감이 생겨났고, 순수하면서도 오래도록 지속되는 그 감정은 내 어른이 되어서도 변함없이 남아 있었다.

그러다 날이 갈수록 시간이 흐르면서 그 평화는 점차 사라져 갔다. 사람들은 총으로 새를 쏘고 덫을 놓기 시작했다. 어른들은 아이들에게 새총 쏘는 법과 새를 사냥하는 법을 가르쳤다. 시골 장터에는 노릇노릇하게 구운 새를 파는 노점들이 가득했다. 비좁은 새장에는 눈물 어린 눈과 길고 절망적인 목을 가진 새들이 갇혀 있었다. 그들의 노랫소리는 마치 아무도 듣지 못하는 애원처럼 간헐적이고 약해졌다. 집집마다 새 둥지도 점차 사라졌다.

예전에 동네에 공기총을 들고 온 남자와 거의 싸울 뻔했던 기억이 나요. 그 남자는 나뭇가지에서 지저귀는 나이팅게일을 향해 총을 겨누었죠. 저는 비명을 지르며 나이팅게일을 보호하려고 달려갔어요. 그러자 그 남자는 "그냥 새잖아!"라고 퉁명스럽게 말하더니, 마른 총성이 울려 퍼졌어요… 좌절감과 무력감에 휩싸여, 제가 할 수 있는 건 시를 쓰는 것뿐이었죠. "나뭇가지 위의 나이팅게일의 아름다운 노래 / 푸른 하늘은 자비로운 멜로디를 선사하네 / 백 송이 꽃들이 상아빛 말로 기뻐하네 / 마른 납탄 / 오, 작은 새야, 내 마음이 아프구나…"

새소리가 다시는 돌아오지 않을 거라고 생각했던 때가 있었습니다. 시골은 인구 밀도가 높은 주택가로 변했고, 나무들은 베어졌습니다. 여전히 많은 사람들이 새를 ​​진미로 여기거나 애완동물로 키웠습니다. 새소리가 남아 있다 하더라도, 그것은 철창에 갇혀 왜곡된 소리로만 메아리칠 뿐이었습니다. 그 소리를 들을 때마다 가슴이 아팠습니다.

그러던 중 조용하지만 희망적인 변화가 일어났습니다. 당국은 조류 보호에 대한 규제를 강화하기 시작했습니다. 주거 지역,관광지 , 맹그로브 숲, 제방, 들판 곳곳에 "조류 사냥 금지" 표지판이 세워졌습니다. 공기총 사용이 금지되었고, 덫을 설치하는 사람들에게는 벌금이 부과되었습니다. 언론에서도 생물 다양성 보존에 대한 보도가 늘어났습니다. 하지만 어쩌면 가장 값진 변화는 사람들의 마음가짐이었을지도 모릅니다. 사람들은 조류 포획을 잔인한 행위로 인식하기 시작했습니다. 아이들에게는 자연을 사랑하는 법을 가르치고, 작은 새에게도 둥지와 부모, 그리고 다른 누구 못지않게 소중한 생명이 있다는 것을 일깨워주었습니다.

작은 마을 정원에서 다시 새소리가 들리기 시작했습니다. 딱새, 불불새, 참새… 새들이 나무 꼭대기로 모여들었습니다. 어느 날, 현관 앞 부겐빌레아 덩굴에 둥지를 짓는 새 한 쌍을 보았습니다. 그들은 며칠 동안 쓰레기, 짚, 마른 나뭇잎을 모아 마치 숙련된 장인처럼 정성껏 둥지를 만들었습니다. 저는 감히 가까이 가지 못하고 조용히 지켜보았습니다. 큰 소리라도 내면 새들이 놀라 둥지를 버리고 떠날까 봐 두려웠습니다. 그때, 비단실처럼 가녀린 새끼 새들의 울음소리가 들려왔습니다.

새들의 귀환은 단순한 자연 현상이 아닙니다. 제게는 재탄생의 상징입니다. 사람들이 멈춰야 할 때, 회개하고 잘못을 바로잡아야 할 때를 안다면 자연은 그들을 용서한다는 증거입니다. 비록 늦었을지라도, 결코 너무 늦은 것은 없습니다.

농촌 시장을 지날 때마다 예전에 사람들이 식용 새를 팔던 곳에 멈춰 서곤 합니다. 가끔씩 구운 백로와 왜가리를 볼 수 있지만, 참새 새장은 이제 거의 사라진 것 같습니다. 새고기 전문점 주인은 "이제는 새를 잡으려는 사람이 거의 없어요. 사람들이 새를 ​​소중히 여기게 되었죠. 저희는 그게 참 다행이라고 생각해요. 만약 새를 먹을 사람도 없고 잡을 사람도 없었다면 다른 걸 팔았을 테니까요."라고 말했습니다.

하늘을 올려다보니 참새 떼가 갓 수확한 논으로 날아들어 짚 사이를 뛰어다녔다. 마치 생기 넘치는 붓질처럼 시골 풍경에 다시 생명을 불어넣는 듯했다. 그 순간, 새소리 없이는 살아갈 수 없다는 것을 깨달았다. 새소리가 아름다워서가 아니라, 삶의 일부이고, 균형과 평화, 추억, 그리고 선함에 대한 믿음의 일부이기 때문이다.

새소리가 돌아왔습니다. 나뭇잎 사이에서뿐만 아니라 사람들의 마음속에서도 말입니다.

도탄동

출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/khi-tieng-chim-tro-ve-2227349/