BPO - 해가 높은 건물들 뒤로 지고 있었다. 부드러운 햇살이 창문을 통해 스며들어 분주한 거리 사이로 사라져 갔다. 나는 창가에 조용히 서서 먹구름이 몰려오는 것을 바라보았다. 거리 끝 작은 공원의 나무들이 바람에 흔들리는 소리가 들렸다. 여름비가 내리기 시작했다. 첫 빗방울이 양철 지붕에 떨어지고, 그 부드러운 빗소리가 마치 익숙한 옛 멜로디처럼 도시 전체에 울려 퍼졌다. 그 소리와 시원한 공기 속에서 나는 오래전 시절로 되돌아가는 듯한 기분을 느꼈다. 아버지와 함께했던 시간, 갓 수확한 쌀 냄새, 황금빛 벽돌로 지어진 안뜰, 그리고 옷을 흠뻑 적시고 기억 속에 깊이 스며들었던 장마철의 기억들이 떠올랐다.
그 시절 우리 집 벽돌 마당은 여름이면 푹푹 찌는 더위로 가득했습니다. 발밑의 붉은 벽돌은 따가웠지만, 아버지는 묵묵히 맨발로 향긋한 황금빛 쌀을 뒤집으며 그 더위를 견뎌내셨습니다. 저는 베란다에 앉아 밀짚모자로 부채질을 하며 숨 막히는 더위를 식히고, 가끔씩 밖으로 나가 쌀을 더 넣으며 강렬한 햇볕 아래서 숨이 턱까지 차오르는 일을 했습니다. 아버지는 따뜻한 목소리로 미소 지으시며 말씀하셨습니다. "하루만 더 있으면 다 될 거야. 내일 비가 와도 걱정하지 마라, 얘야."
아버지는 일을 마치시고 잠시 쉬시려고 안으로 들어가셨다. 나는 햇빛에 반짝이는 황금빛 벼알을 바라보고, 갓 돋아난 벼의 은은한 향기를 맡으며 마음이 편안해졌다. 그때 갑자기 하늘이 어두워졌다. 먹구름이 어디선가 나타나 황금빛 마당을 뒤덮었다. 나는 "비 온다! 아버지!"라고 소리쳤다. 졸고 있던 아버지는 갑자기 용수철처럼 벌떡 일어나 익숙한 나무 갈퀴를 들고 마당으로 뛰쳐나갔다. 나는 대나무 빗자루를 들고 뒤따라 뛰면서 갑자기 쏟아지는 비를 걱정했다.
갈퀴질 소리, 빗자루 소리, 쌀을 거두는 사람들의 외침이 마을 전체에 울려 퍼졌다. 손은 빠르게 움직이고, 발은 마당을 가로질러 서둘러 움직였으며, 모두의 눈은 불안한 듯 하늘을 올려다보았다. 다행히 하늘은 농부들의 고충을 이해했는지, 마지막 쌀자루까지 무사히 집 안으로 들여놓은 후에야 비로소 비를 내리기 시작했다. 벽돌 마당에는 비가 쉴 새 없이 쏟아졌다. 아버지와 나는 땀에 흠뻑 젖은 옷과 헝클어진 머리카락으로 거친 숨을 몰아쉬며 그곳에 서 있었지만, 그래도 안도의 한숨을 내쉬었다. 그 미소는 마치 오랜 긴장 끝에 내쉬는 긴 한숨과 같았다…
비가 그치고 하늘이 맑아지더니 다시 해가 떴습니다. 그리고 무지개가 나타났습니다. 아버지는 하늘을 올려다보며 찬란한 빛을 가리키셨습니다. 목소리는 낮았지만 확신에 차 있었습니다. "봐, 비가 그치고 나면 해가 다시 뜨잖아. 무슨 일을 하든, 노력만 한다면 하늘은 너를 실망시키지 않을 거야." 그 평화로운 분위기 속에서 저는 아버지가 들려주시는 쌀알 이야기, 그리고 궁핍했던 시절에 풍족한 식사를 위해 땅에 스며든 땀방울에 대한 이야기를 들었습니다.
"농사는 게으름을 용납하지 않는다는 걸 명심해야 한다. 햇살 한 순간, 빗방울 하나하나를 최대한 활용해야 한다. 쌀알 하나하나에는 농부의 땀과 일 년의 기다림이 담겨 있다, 얘야." 당시 나는 그저 "아빠가 늘 하던 말을 되풀이하는구나"라고 생각했다. 아빠가 말씀하신 "땀"의 무게, "일 년의 기다림"에 담긴 걱정과 불안을 온전히 이해하지 못했던 것이다. 하지만 시골을 떠나 성장하고 삶의 여러 어려움을 겪으면서, 그 가르침은 더욱 깊고 의미 있는 것이 되었다. 그것은 단순히 노동에 대한 가르침이 아니라, 삶 자체에 대한 가르침이었다. 어떤 성취도 운으로 이루어지는 것이 아니라, 끊임없이 경작하고 고난을 견디는 손길과 언제나 인내하는 마음에서 비롯된다는 것을 깨닫게 해준 가르침이었다.
아버지께서는 이제 연세가 드셨습니다. 한때 숱이 많고 검던 머리카락은 하얗게 변했습니다. 논밭은 다른 사람들에게 임대되었기에 예전만큼 쌀을 많이 재배할 수 없습니다. 하지만 폭우가 쏟아질 때마다, 마치 옛날 아버지의 분주하고 부지런한 모습이 떠오르는 듯합니다.
아버지의 가르침은 말로 전해진 것이 아니라, 행동으로, 굳은살 박힌 손으로, 세월의 흔적이 묻어나는 허리로 전해졌습니다. 이제 북적이는 도시에서 저는 종종 아버지를, 햇살 아래 황금빛 논이 펼쳐진 마당을 떠올립니다. 그곳은 쌀과 햇살, 비뿐 아니라 제 어린 시절의 추억이 깃든 곳이었습니다. 소박하고 따뜻하며 사랑이 넘쳤던 어린 시절, 그리고 무엇보다도 삶의 폭풍이 몰아칠 때마다 언제나 저를 감싸 안아주셨던 조용하고 헌신적인 아버지의 모습이 떠오릅니다.
안녕하세요, 시청자 여러분! "아버지"를 주제로 한 시즌 4가 2024년 12월 27일, 빈푸억 라디오·텔레비전·신문(BPTV)의 4개 미디어 플랫폼과 디지털 플랫폼을 통해 공식 방영을 시작합니다. 이번 시즌은 신성하고 아름다운 아버지의 사랑이라는 소중한 가치를 여러분께 전해드릴 것을 약속드립니다. |
출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173793/khoang-san-thoc-vang-cua-cha






댓글 (0)