나트랑에서 노점상들이 외치던 전화들에 대한 추억들...

뉴욕의 겨울날, 폭설이 내리고 맨해튼 거리에 차가운 바람이 불어닥치는 날에도, 분주한 인파 속에서 길거리 음식 카트들은 환하게 불을 밝히고 있습니다. 이 작은 카트들에서는 타코, 치킨 라이스, 샌드위치, 중동 및 아시아 음식 등 다양한 음식을 판매합니다. 대부분의 노점상들은 이민자들입니다. 그들은 뼈를 깎는 듯한 추위 속에서 몇 시간이고 카트 앞에 서서 지나가는 사람들에게 따뜻한 음식을 팔고 있습니다. 뉴욕의 겨울에 이 카트들을 볼 때마다, 어린 시절 나트랑에서 들었던 길거리 음식 노점상들의 외침이 떠오릅니다.

기억의 울음소리

제가 8살이나 9살쯤 되었을 때, 동네에 찐빵과 떡을 파는 나이 지긋한 중국인 할아버지가 계셨습니다. 할아버지의 외침은 베트남어와 중국어 억양이 섞여 있었는데, 자주 "판파오, 판포…"라고 외치셨습니다. 그 외침은 매일 오후 작은 골목길에 울려 퍼졌습니다. 찐빵 상자는 비닐로 꼼꼼하게 포장되어 있었습니다. 누군가 부르면 할아버지는 뚜껑을 열고 작은 집게로 찐빵을 하나씩 집어 봉투에 담아 주셨습니다. 저녁에 상자에 찐빵이 아직 많이 남아 있는 것을 보면, 저는 엄마에게 돈을 더 달라고 졸라대곤 했습니다. 할아버지가 찐빵을 다 팔아서 우리가 일찍 집에 갈 수 있기를 바랐기 때문입니다. 몇 년 후, 동네 어른들로부터 할아버지가 어느 겨울날 노환으로 돌아가셨다는 이야기를 들었습니다. 하지만 할아버지의 "판파오, 판포" 소리는 제 어린 시절 기억 속에 여전히 남아 있는 것 같습니다.

나트랑의 아이스크림 장수도 기억납니다. 딸랑거리는 종소리가 들릴 때마다 동네 아이들이 거리로 뛰쳐나오곤 했죠. 작은 손수레에는 형형색색의 아이스크림 콘이 수북이 쌓여 있었습니다. 장수는 쾌활한 성격에 중부 베트남 사람 특유의 튼튼하고 건강한 체격, 바닷바람에 그을린 피부를 가졌던 기억이 납니다. 몇 년 전 고향에 갔을 때, 아이스크림 손수레가 지나가는 것을 보았습니다. 이번에는 등이 굽고 이빨 빠진 미소를 짓는, 평생 고된 삶의 흔적이 얼굴에 새겨진 노인이었습니다. 아이들에게 줄 아이스크림을 사려고 멈춰 서서 무심코 그 노인 이야기를 꺼냈습니다. 그러자 어머니께서 저를 보시더니 속삭이셨습니다. "저분이 바로 그 아이스크림 장수 할아버지란다, 얘야." 저는 깜짝 놀랐습니다. 시간이 정말 빨리 흘렀구나 싶었습니다.

어머니는 1930년대 하노이 에 계셨던 외할아버지 이야기를 해주셨습니다. 외할아버지는 어린 나이에 고아가 되셨고, 증조할머니께서는 중국 전통 노점상인 검은깨 단국을 팔아 외할아버지를 키우셨습니다. 꽁꽁 얼어붙은 겨울 거리를 걸어 다니며 단국을 팔으셨죠. 어떤 날 밤에는 장사가 잘 안 돼 냄비에 단국이 가득 차 있으면, 증조할머니는 조용히 냄비를 집으로 가져가셨습니다. 다음 날 아침, 두 분은 밥 대신 따뜻한 단국을 드셨다고 합니다. 그 이야기를 들으니 '노점상의 울음소리'라는 노래가 떠 올랐습니다. "북적이는 오후 거리 한가운데 외롭게 울리는 노점상의 울음소리… 어머니의 목소리 같고, 누나의 목소리 같은 노점상의 울음소리. 가느다란 어깨에 조국을 짊어진…" 노래 속 노점상의 울음소리는 현실 속 노점상들의 울음소리와 닮아 있었습니다. 그것은 단순히 생계를 유지하는 소리만이 아니라, 삶 전체를 짊어지고 거리를 걷는 근면한 사람들의 이야기이기도 합니다.

어린 시절의 소리, 고향의 소리.

소셜 미디어 시대에는 길거리 상인들의 외침이 예상치 못한 방식으로 퍼져나가는 경우가 있습니다. 최근 나트랑 해안가에서 과일을 파는 마이 씨의 이야기가 화제가 되었습니다. 그녀가 영어로 "망고, 파인애플, 바나나, 수박…"이라고 외치는 짧은 영상이 한 해외 아티스트에 의해 리믹스되었고, 이 영상은 유튜브에서 순식간에 수천만 조회수를 기록했습니다. 하지만 마이 씨는 그저 미소를 지으며 수십 년 동안 해왔던 것처럼 여전히 과일을 팔고 있다고 말했습니다. 그녀에게 가장 중요한 것은 여전히 ​​생계를 유지하고 관광객들과 즐거운 대화를 나누는 것이라고 합니다.

여름마다 나트랑으로 돌아갈 때면 "따뜻한 두부 팔아요! 따끈한 두부 드려요!", "따뜻한 떡 팔아요!" 같은 익숙한 외침 소리가 들려옵니다. 고향을 떠나 멀리 떨어진 저에게 이 소박한 소리들은 마음을 따뜻하게 해 줍니다.

처음 뉴욕에 왔을 때, 푸드 트럭은 제 첫 번째 '친구'였습니다. 브루클린 칼리지에 다니던 초창기 시절, 점심시간마다 캠퍼스 밖 푸드 트럭에서 타코를 사 먹으려고 줄을 서곤 했습니다. 맛있고, 저렴하고, 빨리 먹을 수 있었거든요. 특히 피크 시간대에는 학생들이 길게 줄을 서곤 했습니다. 그렇게 저는 트럭 주인들과 친해져서 타지 생활에 대해 이야기를 나누곤 했습니다. 졸업 후에도 많은 옛 제자들이 안부를 묻기 위해 찾아오곤 합니다. 멀리 이사 간 친구들은 아직도 캠퍼스 밖 트럭에서 음식을 파는지 물어보기도 합니다. 그 푸드 트럭들은 제게 뉴욕 대학 시절의 소중한 추억으로 남아있습니다.

뉴욕의 매서운 겨울밤이 찾아올 때마다, 인적 없는 거리에서 환하게 불을 밝힌 노점상을 보면, 찐빵을 팔던 할아버지, 딸랑거리는 방울 소리를 내며 아이스크림을 팔던 노점상, 그리고 나트랑 해안가의 익숙한 노점상들이 떠오릅니다. 북적이는 도시 한복판에서는 다소 어색해 보일지 모르지만, 많은 이들에게는 어린 시절의 추억과 고향의 정취를 불러일으킵니다.

팜 비치 응옥

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/