밝게 빛나는 추억들...

학교 동창회 날, 베트남 중부 출신의 제 친구도 오후 기차를 타고 하노이 에서 다음 날 아침 모교를 방문하기 위해 돌아올 수 있었습니다. 평소에는 학교가 시끌벅적하고 떠들썩한 이야기꽃으로 가득하고, 공사 현장의 먼지까지 날리곤 하는데, 이번에는… 거의 80세가 되신 담임 선생님과 함께 사진을 찍는 그의 모습을 보니, 마치 학창 시절, 시골 마을에서 고등학교에 처음 입학했을 때와 똑같아 보였습니다.

예시 이미지 (출처: 인터넷).

교실과 학생 캠프장을 지나가며 그는 말했다. "저기가 우리 교실 건물이에요. 그때는 며칠이고 짚과 진흙을 섞어 벽에 회반죽을 발랐죠. 하노이와 하동에서 온 사람들이 지어준 선생님 댁도 별반 나을 게 없었어요. 초가 지붕에 진흙 벽이 있는 오두막이었는데, 겨울에는 바람이 쌩쌩 불었죠. 이 운동장은 예전에 비가 오면 연못 같았어요." 그러고는 생각에 잠긴 듯한 표정으로 옛 학교를 찾아오지 못하는 선생님들과 여러 가지 이유로 아직 돌아오지 못한 옛 축구팀 동료들의 이름을 언급했다. 종소리, 화려한 나무들이 줄지어 서 있는 모습, 선생님들과 친구들의 눈빛 교환이 마치 슬로우 모션 영화처럼 펼쳐졌다. 따뜻하고, 진심이 담겨 있고, 낭만적이면서도 깊은 감동을 주는 장면이었다.

당신은 "배움을 얻고, 존경받는 선생님의 제자가 될 수 있을 때 삶은 진정으로 행복해진다"라고 말씀하셨죠. 누가 그런 생각을 안 하겠어요? 학창 시절의 기쁨과 행복은 교실 환경, 선생님, 친구들과 밀접하게 연결되어 있어요. 이 시기는 사람들이 쉽게 불안해하고, 자의식이 강해지고, 상처받기 쉬운 시기이기도 하죠. 제대로 된 보살핌과 지지를 받지 못하면 상처받기 쉬운 시기예요. 그래서 부모님과 가족의 따뜻한 품 외에도 학교는 좋은 것들을 키워주는 '제2의 집'과 같은 곳이에요.

최근 며칠 동안 지역 당 신문에 실린 M씨 동창의 이야기가 온라인에서 수많은 댓글과 토론을 불러일으켰습니다. 모두의 공감대는 바로 그에게 정말 훌륭한 선생님이 있었다는 것입니다. 정부 보조금 시대에 집에서 멀리 떨어진 곳에서 유학하며 생활고에 시달리던 M씨는 고등학교 시절 몇 년 동안 문학 선생님의 낡은 해먹을 잘라 만든 옷 두 벌밖에 입지 못할 정도로 가난했습니다. 만성적인 허기를 알고 있던 선생님은 주말마다 훈련 캠프를 간다는 핑계를 대며 M씨를 학교에 데려가곤 했습니다. 또한 선생님은 M씨를 유일하게 가족과 함께 저녁 식사에 초대하기도 했습니다. 비록 볶은 땅콩에 피시 소스를 곁들인 것, 두부튀김 한 접시, 그리고 기름진 돼지고기 한 조각이었지만, M씨에게는 그야말로 '잔치'였습니다. 오랫동안 신선한 음식을 먹어보지 못했기 때문입니다. 선생님의 아이들은 M씨의 상황을 이해하고 그의 어색함을 달래주려 애썼습니다. 선생님 부부는 주말에만 간단한 식사를 차려주었고, 항상 M씨에게 가장 기름기가 적은 부위의 고기를 내어주었습니다. 그에게 교과서나 학습 자료가 없다는 것을 알고 있던 선생님은 선배들에게 인문사회과학 시험 준비에 도움이 될 만한 책을 찾아주었다.

선생님은 평소에는 너무나 친절하고 다정하셨지만, 공부에 있어서는 엄격하셨습니다. "열심히 공부하지 않으면 가난과 어둠에서 벗어날 수도 없고, 가족을 도울 수도 없다"고 말씀하셨죠. 시험지를 돌려주실 때마다 어색하고 부자연스럽고 설득력이 없는 부분을 꼼꼼히 지적해 주셨습니다. 덕분에 저는 학기가 지날수록 실력이 향상되었고, 그 해 대학 입학시험에 합격하여 하노이의 명문대에 진학하게 되었습니다. 선생님들과 친구들의 칭찬을 한 몸에 받았죠. 제가 하노이로 유학을 떠날 때, 선생님은 기차역까지 마중 나와 주셨습니다.

선생님께서는 제게 이렇게 조언해 주셨습니다. "공부에 최선을 다하고, 경솔하거나 가볍게 굴지 마라. 새로운 환경이지만, 너의 아름다운 인품을 꼭 지켜야 한다." 부모님은 멀리 떨어져 계셔서 제가 집을 떠나 공부하러 가는 모습을 직접 보실 수 없었습니다. 만약 제가 감정을 억누르지 못했다면, 아버지 앞에서 어린아이처럼 엉엉 울었을지도 모릅니다. 그리고 실제로 지난 몇 년 동안 선생님께서는 아버지처럼 저를 보살펴 주셨습니다. 저는 나중에 유명한 교사이자 언론인이 되었지만, 선생님의 말씀과 애정은 제 삶 속에 영원히 남아 있습니다. 그것은 인생이 제게 준 선물이며, 저는 그것을 영원히 소중히 간직할 것입니다.

인생에서, 특히 학창 시절에는 많은 사람들이 아름다운 어린 시절의 꿈처럼 반짝이면서도 생생한 소중한 경험을 합니다. H 씨는 오래전 유치원 선생님의 모습을 생생하게 기억합니다. 교실은 시냇가에 있었고, 의자는 대나무를 이어 붙여 만들었으며, 책상은 마을 어귀의 벼나무를 깎아 만든 것이었습니다. 선생님은 연세가 많으셨지만 친절하셨고, 글씨는 아름답고 유려했습니다. H 씨는 그 선생님께 처음으로 글자를 배웠습니다. 어느 날, 길고 험한 숲길을 걸어 교실에 오느라 지쳐서 오전 10시쯤, 따라 쓰기 연습장에 얼굴을 묻고 졸았습니다. 피곤하고 배고픈 잠 속에서, 선생님이 옆자리에 앉은 학생에게 머리에서 연습장을 치우라고 하는 소리가 어렴풋이 들렸습니다. (선생님은 H 씨의 머리를 들어 올려주기까지 했습니다.) 연습장을 치운 후, 선생님은 H 씨가 수업이 끝날 때까지 자도록 내버려 두었습니다. 그날 흙과 땀으로 얼룩진 연습장에는 선생님이 H 씨에게 연습용으로 써주신 글자들이 남아 있었습니다. 아름답고 부드러운 붉은 잉크로 쓰인 그 글씨는…

이후 그녀는 학업을 계속하여 여러 과정을 수료하고 안정적인 삶을 꾸려나갔지만, 시냇가 옆 교실과 선생님의 따뜻한 손길, 세심한 관심은 그녀의 기억 속에 깊이 새겨져 있었다. 실제로, 이후의 "새로운 이야기들"은 그녀와 그 이야기를 아는 사람들을 슬프게 했다. 장소와 사람들이 교사와 교직에 대한 이미지를 왜곡했기 때문이다. 예를 들어, 그녀의 딸은 침울한 표정으로 학교에서 돌아와 이렇게 말했다. "아이를 다른 반으로 옮겨야 할 것 같아요. 선생님은 아이를 데리러 오실 때 말도 없고 웃지도 않으셨어요. 얼굴도 차가웠고요. 저도 불안했는데 아이는 어땠겠어요. 아이가 우는 것도 당연하죠. 교실에서 괴롭힘을 당할까 봐 걱정돼요. 어떻게 웃는 법을 모를 수가 있죠? 웃을 줄도 모르면 왜 이 직업을 선택하겠어요?" 딸의 감정에 그녀는 마음이 아팠다. 그녀는 이것이 단지 겉으로 드러나는 모습일 뿐이기를 바랐다. 교사와 교직의 핵심 가치는 세월과 수많은 사람들의 기억과 마음에 깊이 새겨져 있기 때문이다. 그것들은 마치 영원히 울려 퍼질 밝고 생동감 넘치는 음표와 같습니다...

Bui Huy (Hoa Binh Online에 따르면)

출처: https://baophutho.vn/ky-uc-xanh-ngoi-225169.htm