아빠의 짐은 낡은 옷이 들어 있는 작은 배낭, 고무 샌들 한 켤레, 밥그릇, 붉은 실로 비둘기 한 쌍이 수놓아진 손수건이었습니다. 특히, 작고 낡은 "전쟁 일기"는 아버지께서 소중히 여기셔서 가슴 주머니에 보관하셨습니다. 끊임없이 비가 내리는 날이면, 잠 못 이룬 밤을 깨우듯 아버지는 낡고 낡은 '전쟁 일기'를 꺼내어 페이지를 넘기며 옛 추억을 떠올리곤 했습니다. 우리는 아버지가 그런 행동을 할 때마다 호기심을 가지고 관찰하고 서로 이야기를 나누었습니다.

일러스트 사진.

어린 시절의 호기심 때문에, 아버지가 어딘가에 외출했을 때면 우리는 몰래 찬장을 열어 일기를 꺼내 함께 읽고 시끄럽게 이야기를 나누곤 했습니다. 어머니께서 아버지께 이렇게 말씀하신 적이 있습니다. "일기를 아직 찢어지지 않았으면, 아이들에게 읽게 하세요. 왜 그렇게 꽉 쥐고 계세요? 아이들이 일기장을 읽어야만 이전 세대의 희생과 상실을 이해하고, 가치 있는 삶을 살 수 있을 거예요, 형님!" 처음에는 아버지께서 일기를 망칠까 봐 허락하지 않으셨지만, 나중에는 일기를 우리에게 주셨습니다. 그것은 아버지의 깔끔한 필체로, 그와 그의 동료들이 전투에 참여했던 시절에 대한 글이었습니다. 말라리아, 서둘러 끓인 죽순탕. 그리고 그 모든 그리움을 아버지는 다 적어 두셨습니다.

어머니도 우리가 책을 읽는 것을 보시고 기뻐하셨고, 우리의 호기심을 풀어주셨습니다. 그 이후로 삶은 점점 더 현대화되었고, 우리 책장에는 아름답고 값비싼 책들이 많이 있습니다. 하지만 아버지의 일기는 저와 형제들에게 여전히 집안의 보물로 여겨집니다. 전쟁의 연기와 불길도 아버지를 이길 수 없었지만, 가슴의 고통은 아버지를 머나먼 땅으로 데려갔습니다. "전쟁 일기"는 아버지가 힘겨운 삶을 살며 싸웠던 시절을 기억하게 해주는 기록으로 지금도 찬장 구석에 보관되어 있습니다. 저는 자라서 아버지의 발자취를 따라 군대에 입대했습니다. 그때마다 간소한 기와집으로 돌아가 아버지와의 추억을 떠올릴 때마다 가슴이 감동으로 벅차오릅니다.

황 한