아버지의 짐은 헌 옷이 담긴 작은 배낭, 고무 샌들 한 켤레, 밥그릇, 그리고 붉은 실로 비둘기 한 쌍을 수놓은 손수건뿐이었습니다. 특히 작고 낡은 『전쟁 일기』는 아버지가 소중히 간직하며 가슴 주머니에 넣어 두셨습니다. 비 오는 날, 잠 못 이루던 밤을 깨우듯 아버지는 낡은 『전쟁 일기』를 꺼내어 한 장 한 장 넘기며 옛 추억을 떠올리곤 했습니다. 아버지가 그렇게 하실 때마다 저와 형제들은 호기심 어린 눈으로 지켜보며 서로 이야기를 나누곤 했습니다.

일러스트 사진.

어린 시절의 호기심에 아버지가 어디를 가시면 우리는 몰래 찬장을 열어 일기를 꺼내 읽고 이야기하곤 했습니다. 한번은 어머니가 아버지께 이렇게 말씀하셨습니다. "일기를 찢어지지 않게 하려면 아이들이 읽게 하세요. 왜 이렇게 꽉 쥐고 계시는 거예요? 아이들이 일기장을 읽어야 앞 세대가 얼마나 희생과 상실을 겪으며 가치 있는 삶을 살았는지 알게 될 거예요, 형님!" 처음에는 아버지가 일기가 손상될까 봐 동의하지 않으셨지만, 나중에는 일기장을 우리에게 가져오셨습니다. 깔끔한 필체로 자신과 동료들이 전투에 참전했던 날들을 적으셨습니다. 말라리아, 급하게 끓인 죽순탕, 그리고 끝없는 향수병까지, 아버지는 모든 것을 일기장에 적어 두셨습니다.

우리가 책을 읽는 모습을 보시고 어머니도 기뻐하시며 우리의 호기심을 채워주셨습니다. 그 이후로 생활은 점점 더 현대화되었고, 우리 책장에는 아름답고 값비싼 책들이 즐비합니다. 하지만 저와 형제들은 여전히 아버지의 일기를 집 안의 보물처럼 여깁니다. 전쟁의 연기는 아버지를 꺾을 수 없었지만, 가슴의 고통은 아버지를 머나먼 땅으로 데려갔습니다. "전쟁 일기"는 아버지가 힘겹게 살아가시며 싸우셨던 그 시절을 떠올리게 하며 지금도 찬장 구석에 꽂혀 있습니다. 저는 어른이 되어 아버지의 길을 따라 군대에 입대했습니다. 소박한 기와집으로 돌아와 아버지에 대한 추억을 훑어볼 때마다 가슴이 벅차오릅니다.

황 한