설날에 선생님을 찾아뵈는 건 이번이 처음이었어요.

전통적으로 과거에는 설날 첫날에는 아버지 댁을, 셋째 날에는 선생님 댁을 방문하는 것이 관례였습니다. 하지만 그 해 우리 반은 그 전통을 깼습니다. 설날 첫날 아침, 가족 나들이를 마치고 돌아온 동네 아이들은 모두 신이 나서 선생님 댁에 찾아가 새해 인사를 드렸습니다.

예시 이미지

그때 저는 초등학교 4학년(지금으로 치면 초등학교 2학년)이었어요. 생애 처음으로 설날(베트남 설)에 선생님 댁에 방문한 날이었죠. 말로 표현하기 힘든 벅찬 기쁨과 긴장감이 뒤섞인 감정이었어요. 설렘은 선생님 댁이 어떻게 생겼는지, 선생님이 어디에서 우리를 가르치시는지 궁금했기 때문이었어요. 게다가 친구들과 함께 마차를 타고 수다를 떨고 웃으며 즐거운 시간을 보낸 것도 처음이었죠. 1950년대 후반, 우리가 살던 가난한 시골 마을에서는 마차가 주요 교통수단이었어요. 자전거를 갖는다는 건 꽤 큰 사치였죠. 마부가 말을 멈추고 선생님 댁 앞에 멈춰 서서 우리가 내릴 수 있게 되자, 가슴이 두근거렸어요. 마을 길에서 멀리서만 봤던 엄격한 선생님을 직접 만나야 한다는 생각에 가슴이 철렁했거든요. 나는 그분이 지나가시기 전에 항상 차렷 자세로 서서 모자를 벗고 고개를 숙여 인사하곤 했다.

음력 설날을 준비하기 위해, 연말 전날 어머니께서 제게 용돈을 주시며 철관음 찻잔 세트를 사 오라고 하셨습니다. 친구와 함께 거리에 간 것은 처음이었는데, 눈부시게 화려한 색채에 정신이 팔려 대나무 무늬가 새겨진 동전을 깜빡 잊고 떨어뜨리는 바람에, 앵무새 브랜드의 작은 찻잔 세트밖에 살 돈이 남지 않았습니다. 집에 돌아와 어머니께 호되게 꾸중을 들었지만, 다행히 아직 옛해였습니다!

우리 마을 학교의 '흐엉 쯔엉' 선생님은 가장 낮은 학년인 5학년부터 시작해서 4학년, 그리고 마지막으로 3학년까지 우리를 가르치셨습니다. 3학년은 초등학교 과정의 마지막 학년이었습니다(오늘날의 1, 2, 3학년에 해당). 2학년이나 1학년(오늘날의 4, 5학년에 해당)으로 진학하고 싶은 학생들은 몇 킬로미터 떨어진 면 학교로 가야 했습니다. 당시 '흐엉 쯔엉' 선생님들은 생활비를 충당하기 위해 마을에서 배정받은 질 좋은 땅 몇 필지를 연중 경작하는 형태로 급여를 받았습니다. 1954년 제네바 협정 이후 마을 사람들이 집으로 돌아오자 아이들도 다시 학교에 갈 수 있었습니다. 전쟁은 교육을 파괴하고 우리 마을에 문맹률을 높였습니다. 같은 반 학생들 사이에서도 나이 차이가 10년이나 나는 경우도 있었습니다. 당시에는 단순히 특정 학년에 속하는 것보다 읽고 쓰는 법을 배우는 것이 훨씬 더 중요했습니다. 제가 4학년이었을 때, 어떤 아이들은 일곱 살이었고, 어떤 아이들은 열일곱, 열여덟 살에 학교에 왔습니다. 그래서 제 반 친구들 중 많은 수가 마을 학교에서 3학년을 마치고 기본적인 계산도 할 수 있을 정도로 읽고 쓰는 능력이 있었지만, 학교를 그만두고 집에 남아 농사를 짓고 가축을 기르며 살다가 결혼해서 아이를 낳았습니다. 저는 반에서 가장 어린 축에 속했습니다. 어느 설날(음력 설)이 지나고 학교에 돌아왔는데, 너무 신나게 놀다 보니 아침밥 먹는 것도 잊어버렸습니다. 정오쯤 되니 배가 너무 고프고 땀을 뻘뻘 흘리며 녹초가 되었습니다. 선생님은 근처에 사는 반 친구에게 저를 집까지 데려다 달라고 부탁했습니다. 그 친구는 저를 겨드랑이에 끼고 울퉁불퉁하고 진흙투성이인 논을 여러 개 가로질러 데려갔습니다.

다시 설날(베트남 설)에 스승님 댁을 방문하는 이야기로 돌아가서, 아버지는 제게 아주 자세한 예절을 가르쳐 주셨습니다. 스승님 댁에 도착하면 쟁반이나 접시를 빌려 찻잔 세트를 올려놓고, 팔짱을 끼고 공손히 서서 "옛 해가 끝나고 새해가 시작됩니다. 이 작은 선물을 드리며 스승님과 가족 모두 새해에 건강과 행복이 가득하시기를 기원합니다."라고 말하라고 하셨습니다. 아버지는 자정 무렵까지 저와 함께 이 예절을 수없이 연습하셨습니다. 설날 전날 아침, 저는 아버지의 가르침대로 했습니다. 하지만 스승님을 뵙는 것이 너무 긴장되어 말을 거꾸로 하고 말았습니다. "새해가 끝나고 옛 해가 시작되는데…!" 갑자기 스승님 댁에 계시던 모든 분들이 웃음을 터뜨리셨고, 저는 더욱 당황하고 떨었습니다. 이 모습을 보신 스승님께서는 부드럽게 제 말을 바로잡아 주시고 새해 떡을 주셨습니다.

집으로 돌아오는 길에 나는 죄책감과 자책감에 휩싸였다. 선생님께 드리는 새해 인사를 그렇게 완벽하게 외웠는데 왜 발음은 틀렸을까? 그때 문득 아버지가 선생님을 똑바로 쳐다보지 말고 새해 인사를 할 때는 고개를 숙이라고 하셨더라면 이런 실수를 하지 않았을지도 모른다는 생각이 들었다. 나는 늘 선생님을 만날 때마다 고개를 숙였기에 항상 안전했던 것이다. 설상가상으로 친구들은 나를 먼저 부추기며 "너는 어리고 선물도 별로 없으니까 먼저 새해 인사를 해. 우리는 더 크고 선물도 많으니까 나중에 인사할게."라고 말했다. 그들의 말이 일리가 있었다. 어떤 이들은 케이크 바구니를, 어떤 이들은 와인 병을, 또 어떤 이들은 찹쌀과 설탕 자루를, 심지어는 잘 익은 바나나 다발을 들고 온 이들도 있었고, 부유한 집안 출신의 이들은 선생님께 커다란 수탉이나 다른 값비싼 물건들을 선물하기도 했다. 내가 마지막으로 축하 인사를 할 수 있게 해 주었더라면, 그런 실수를 저지르지 않았을 텐데.

제가 학창 시절 선생님과 함께 처음으로 설날을 보낸 지 66년이 지났습니다. 이제 선생님께서 돌아가셨습니다. 마을 초등학교 동창 중에는 아직 살아 계신 분도 있고, 세상을 떠난 분도 있습니다. 하지만 봄이 오고 설날이 다가오면 옛 추억들이 떠오르고, 달콤한 어린 시절의 기억들이 마음속에 남아 있습니다.

원천