내가 처음으로 연극을 보러 갔을 때

까마우 사진 스튜디오 추모
저널리스트 Tran Ngoc Hy가 전하는 문자 "T" 이야기

간판에 "까이룽 극단"이라고 분명히 적혀 있었는데도 왜 그 당시 사람들이 극단이라고 불렀는지 이해가 안 갑니다. 극단이 라우두아에 올 때마다 동네는 축제처럼 활기가 넘쳤고, 모든 일상이 순식간에 활기로 가득 찼습니다. 어디를 가든 사람들이 연극과 예술가들에 대한 이야기를 들었습니다. 그래서 다들 며칠 밤이라도 극장에 가려고 스스로 일정을 짜곤 했습니다. 기회를 놓치면 내년 건기까지 기다려야 했기 때문입니다.

부모님은 농사꾼이시지만, 까이르엉이나 다른 오락거리를 즐기는 것에 관해서는 다른 많은 가족들처럼 자녀들을 금지하지 않으시고 아주 개방적인 마음을 가지고 계십니다. 하지만 티켓 구매 비용에는 매우 엄격하셔서 돈을 버는 사람은 누구나 갈 수 있습니다. 보통 하룻밤 공연 관람 비용은 스스로 부담해야 합니다. 저와 형제자매들은 그렇게 할 수 있어서 정말 기뻤습니다. 이웃들은 부모님의 화를 풀기 위해 하루 종일 조르기도 했습니다. 제 고향에서는 건기가 저 같은 아이들에게 돈 버는 계절로 여겨집니다. 흙을 나르고, 벼 모종을 괭이질하고, 말린 생선과 냄새 나는 생선을 잡는 등 모든 일을 통해 매일 밤 티켓을 살 돈을 벌 수 있습니다. 아침 식사 후, 아이들은 바구니에 모여서 양동이를 들고 밭으로 가서 해가 질 때까지 말린 생선을 잡고, 잡은 생선을 생선 소스 공장으로 가져와서 팔곤 했습니다. 그렇게 하면 티켓을 살 돈이 생기고, 가끔은 남은 음식으로 빙수, 레몬 캔디, 구운 땅콩 등을 먹기도 했습니다.

수십 년이 지났지만, 처음 연극을 보러 갔을 때의 그 감정은 아직도 생생하게 기억납니다. 떠올릴 때마다 저는 종종 혼자 미소를 지으며 추억 속으로 깊이 빠져듭니다.

MH: 민탄

그해 저는 6학년이었고, 머리가 좋지 않아 혼자 또는 친구들과 멀리 가본 적이 없었습니다. 어머니는 다섯째 동생에게 저를 데려가라고 시켰습니다. 다섯째 동생은 제가 설명할 수 없는 어떤 이유에서인지 데려가고 싶어 하지 않았습니다. 나중에 알고 보니 이 동네, 저 동네의 남녀가 데이트를 하는 것이었습니다. 극단이 돌아올 때마다 공연을 보는 것 외에도 젊은 남녀들이 데이트를 하고 서로 알아갈 수 있는 기회이기도 했습니다. 제가 그렇게 울고, 어머니의 보호를 받는 모습을 본 다섯째 동생은 마지못해 수락했습니다. 그날 저는 구름 속 사람처럼 가만히 앉아 있을 수 없어 가끔 마당으로 달려가 해를 바라보곤 했습니다. 해가 서쪽으로 지기만 하면 동생과 함께 라우두아에 가서 공연을 볼 수 있었습니다. 이번에는 극단이 "4민(4 Minh)", 즉 네 명의 예술가, 즉 민즈엉(Minh Duong), 민호앙(Minh Hoang), 민상(Minh Sang), 민치엔(Minh Chien)을 데리고 돌아왔다고 들었습니다. 현관 밖에 서서 보니, 형 남은 칼을 들고 정원으로 가서 마른 코코넛 잎을 베어 여러 개의 횃불로 묶었습니다. 형이 떠날 때면 형들이 그 잎을 가지고 가서 돌아왔을 때 횃불을 켜서 길을 알려주곤 했습니다.

해가 지고 햇살이 훨씬 밝아지자, 나와 형제들은 동네 사람들 몇 명과 함께 길을 나섰습니다. 모두들 깔끔하게 차려입고 얼굴은 밝았습니다. 조금 걷다가 남은 형이 집에 돌아갈 때 쓸 손전등을 숨겨 주었습니다. 짐을 덜어주기 위해서였습니다. 우리는 길을 따라 이 마을을 지나 들판을 지나 또 다른 마을로 갔습니다. 해가 질 무렵, 우리는 라우 두아에 도착했습니다. 흐엉 짬 극단이 무대를 차려 공연을 펼칠 빈 땅에 도착하기 몇백 미터 전, 더 이상 걸을 수 없을 것 같았습니다. 북소리가 빠르게 울려 퍼졌고, 확성기 소리가 요란하게 울려 퍼졌습니다… 요란하게… 발전기 소리가 요란한 웃음소리와 재잘거림, 오랜만에 만난 옛 지인들의 전화 소리와 뒤섞였습니다… 다리가 무너질 것 같았고, 얼굴은 어리둥절했습니다. 전에는 느껴보지 못했던 설렘과 긴장감이 뒤섞인 이상한 감정이었습니다. 남 선생님은 저를 매표소 근처 큰 반얀나무 밑으로 데려가 레몬 사탕을 주며 "잠깐 여기 서 계세요. 나중에 다시 와서 표를 사서 들어갈게요. 공연이 아직 시작되지 않은 지 오래됐거든요."라고 말씀하셨습니다. 무슨 말씀인지는 알았지만, 어쨌든 극장 앞에 걸려 있는 예술가들의 사진을 보며 서 있는 것만으로도 충분히 행복했습니다.

그날 밤 극단은 '팜꽁-꾹호아'라는 연극을 공연했습니다. 얼마나 많이 웃고, 얼마나 많이 울었는지 기억도 나지 않습니다. 연극이 시작되고 끝날 때마다 감정이 솟구쳤습니다. 저는 그 노파와 새어머니가 미웠습니다. 그녀가 불쌍하기도 했고, 응이쑤언, 딴륵과 함께 울기도 했습니다. 그리고는 그 대사 하나하나, 모든 동작 하나하나, 그리고 광대의 독특한 의상과 분장에 큰 소리로 웃었습니다.

밤 11시, 연극이 끝났습니다. 사람들이 문밖으로 쏟아져 나왔습니다. 각 조는 각자 다른 방향으로 걸어 집으로 향했습니다. 뒤에서 극장의 확성기에서 다음 연극을 알리는 소리가 들렸습니다. 저희 조는 횃불을 들고 있었기에 많은 사람들이 함께했습니다. 수십 명 정도의 사람들이 모여 한 조를 이루었습니다. 분위기는 이전보다 훨씬 더 활기찼습니다. 모두가 연극 내용과 각 배우에 대해 열띤 이야기를 나누었고, 대부분은 여전히 주연 배우들에 집중했습니다. 저는 어렸기에 당연히 참여할 수 없었지만, 모든 사람을 위해 최대한 빨리 말하려고 노력했습니다.

형들과 저는 자정이 넘어서야 집에 도착했습니다. 모기장 아래로 기어들어가니 눈이 따끔거렸고, 연극의 모든 장면이 나타났다 사라졌다를 반복했습니다. 다음 날 아침 식사 시간에 모두가 극장에 간다고 이야기하던 중, 저는 틈만 나면 끼어들며 과감하게 말했습니다. "다 알고 있어. 오늘 오후에는 친구들과 갈 거야. 더 이상 어른들과 갈 필요 없어." 물론 형들과 누나들은 모두 저를 응원해 주었습니다.

어머니는 아버지를 바라보며 속삭였다. "괜찮아! 괜찮아. 이번 계절에는 외출을 많이 할 수 없을 거고, 곧 비도 올 거야."

응우옌 민 상

출처: https://baocamau.vn/lan-dau-toi-di-coi-hat-a35978.html