생애 첫 극장 방문이었어요.

내 기억 속의 까마우 사진관.
기자 트란 응옥 히가 쓴 알파벳 "T"에 얽힌 이야기

왜 사람들은 간판에 분명히 "까이 루옹 극단"이라고 써 있었는데도 그냥 순회 극단이라고 불렀는지 이해가 안 가요. 그 극단이 라우 두아에 오면 우리 마을은 축제처럼 활기가 넘쳤고, 일상도 갑자기 훨씬 더 분주해졌죠. 어딜 가든 사람들이 연극과 배우들에 대해 이야기하는 소리가 들렸어요. 그래서 모두들 시간을 내서 며칠 동안 공연을 보러 갔어요. 기회를 놓치면 다음 건기까지 기다려야 했으니까요.

저희 부모님은 진정한 농부셨지만, 전통 베트남 오페라를 비롯한 다른 오락거리를 즐기는 데 있어서는 놀라울 정도로 개방적이셔서 다른 많은 가정처럼 자녀들이 가는 것을 막지 않으셨습니다. 하지만 티켓 가격에 대해서는 매우 엄격하셨습니다. 돈을 벌 수 있는 사람만 갈 수 있었죠. 일반적으로 공연 관람에 필요한 모든 비용은 본인이 부담해야 했습니다. 저와 형제자매들은 공연장에 갈 수 있다는 사실에 너무나 기뻐했습니다. 이웃집 아이들은 부모님께 간절히 부탁해서 겨우 "그래"라는 대답을 듣기 위해 하루 종일 조르곤 했습니다. 저희 고향에서는 건기가 저 같은 아이들에게는 돈벌이가 되는 시기였습니다. 흙을 나르고, 돈을 받고 벼 모판을 파주고, 얕은 물에서 물고기를 잡는 등 이런 일들로 공연 티켓값을 마련할 수 있었습니다. 아침 식사 후에는 바구니와 양동이를 들고 논으로 나가 물길을 돌리고 오후 늦게까지 물고기를 잡았습니다. 우리는 잡은 생선을 어간장 제조업체에 팔았고, 그 돈으로 입장권을 살 수 있었고, 때로는 빙수, 레몬 사탕, 볶은 땅콩까지 사 먹을 수 있을 만큼 남기도 했습니다.

수십 년이 흘렀지만, 처음 연극을 보러 갔을 때 느꼈던 감정은 아직도 생생하게 기억납니다. 그때를 떠올릴 때마다 저절로 미소가 지어지고 추억에 잠기곤 합니다.

MH: 민탄

그 해 저는 6학년이었고, 아직 철이 없어서 혼자 또는 친구들과 멀리 여행을 가본 적이 없었습니다. 어머니는 오빠 남에게 저를 데려가라고 하셨습니다. 오빠는 무슨 이유인지 모르겠지만 가기 싫어했는데, 나중에 알고 보니 동네 남녀 학생들이 데이트하는 일 때문이었습니다. 순회 극단이 마을에 오면 공연 관람 외에도 젊은 남녀들이 데이트하고 서로를 알아갈 좋은 기회였습니다. 제가 너무 많이 우는 모습을 보고 어머니께서 저를 보호하시려 하자, 오빠는 마지못해 동의했습니다. 그래서 저는 하루 종일 구름 위에 떠 있는 사람처럼 들떠서 계속 마당으로 뛰쳐나가 해를 바라보았습니다. 해가 서쪽으로 지기 시작하면 저는 오빠와 함께 라우두아로 가서 공연을 보았습니다. 이번 극단에는 "네 명의 민", 즉 민즈엉, 민호앙, 민상, 민찌엔 네 명의 배우가 모두 출연한다는 이야기를 들었습니다. 현관에 서서 보니 남동생이 칼을 들고 정원으로 들어가 마른 코코넛 잎을 잘라 여러 개의 횃불을 만들고 있었다. 떠날 때 이 횃불들을 가져가서 돌아오는 길에 불을 붙여 길을 밝힐 것이다.

해가 지기 시작하고 햇빛이 많이 부드러워지자, 나와 내 형제들은 마을 사람 몇 명과 함께 길을 나섰습니다. 모두 멋지게 차려입었고, 얼굴에는 기쁨이 가득했습니다. 조금 걷다 보니 형 남이 나중에 쓸 수 있도록 손전등 묶음을 숨겨 두었습니다. 무거운 짐을 들고 다니는 수고를 덜기 위해서였죠. 우리는 흙길을 따라 한 마을을 지나고, 들판을 가로질러 또 다른 마을로 향했습니다. 마침내 해가 지는 라우 두아에 도착했습니다. 흐엉 트람 극단이 공연 무대를 설치한 넓은 들판까지 몇 백 미터 남지 않았을 때, 나는 더 이상 한 발짝도 움직일 수 없을 것 같은 기분이었습니다. 북소리가 끊임없이 울려 퍼졌고, 스피커에서는 쿵쾅거리는 소리가 났습니다. 발전기의 웅웅거리는 소리와 떠들썩한 웃음소리, 재잘거리는 소리, 오랫동안 못 봤던 친구들의 외침이 뒤섞여 다리가 후들거리고, 얼굴은 어리둥절했습니다. 전에 느껴본 적 없는 흥분과 긴장이 뒤섞인 이상한 감정이었습니다. 남 아저씨는 나를 매표소 근처 커다란 반얀나무 밑동으로 데려가 레몬 사탕을 몇 개 주면서 "여기서 조금만 더 서 있어. 내가 돌아와서 입장권을 살게. 공연 시작까지 한참 걸릴 거야."라고 말했다. 나는 그가 어디로 가려는지 뻔히 알았지만, 어쨌든 극장 앞에 걸린 예술가들의 사진을 바라보며 그 자리에 서 있는 것만으로도 행복했다.

그날 밤, 극단은 '팜 꽁 - 꾹 화'라는 연극을 공연했다. 얼마나 웃고 울었는지 기억도 나지 않을 만큼, 커튼콜이 나올 때마다 감정이 북받쳐 올랐다. 계모가 너무 싫었고, 응이쑤언과 탄룩을 보며 안쓰러워 함께 울기도 했다. 그러다 대사 한 줄 한 줄, 몸짓 하나하나, 그리고 광대의 독특한 의상과 분장에 배꼽 빠지게 웃었다.

밤 11시, 연극이 끝났다. 수많은 사람들이 밀치며 문밖으로 빠져나갔다. 각자 다른 방향으로 흩어졌지만 모두 집으로 향했고, 극단에서 다음 날 공연을 홍보하는 소리가 멀리까지 울려 퍼졌다. 우리 일행은 손전등을 가지고 있어서 꽤 많은 사람들이 함께 따라왔고, 열두 명 정도가 행렬을 이루었다. 집으로 가는 길은 가는 길보다 훨씬 더 시끌벅적했다. 모두들 연극 내용과 배우들에 대해 흥분해서 이야기했고, 특히 남녀 주연 배우들에 대한 이야기가 가장 많았다. 어렸던 나는 당연히 대화에 끼어들 수는 없었지만, 다른 사람들을 따라잡으려고 서둘렀다.

저와 형제자매들은 자정 넘어서 집에 도착했습니다. 침대에 기어들어가니 눈이 따가웠고, 연극 내용이 계속 머릿속에서 맴돌았습니다. 다음 날 아침, 모두가 연극을 보러 갈지 이야기하고 있을 때, 저는 기회를 틈타 당당하게 "나 이미 다 알아! 오늘 오후에 친구들이랑 갈 거야. 어른들이랑 같이 갈 필요 없어."라고 선언했습니다. 물론, 형제자매들은 모두 제 의견에 동의했습니다.

어머니는 아버지를 바라보며 속삭였습니다. "괜찮아! 어차피 이번 계절에는 밖에 많이 나갈 수 없을 거고, 곧 비도 올 거야."

응우옌 민 상

출처: https://baocamau.vn/lan-dau-toi-di-coi-hat-a35978.html