건물 외관은 푸른 하늘과 흰 구름의 이미지를 반사하며 더욱 인상적이었습니다. 하지만 제 눈은 강가 특유의 강내음을 풍기며 눈앞에 펼쳐진 강물을 내려다보지 않을 수 없었습니다. 그때, 제 눈에는 움직이는 녹색 점들이 나타나 점점 더 가까이 다가왔습니다. 알고 보니 그것은 물히아신스 덩어리였고, 파도에 따라 흔들리며 잠시도 멈추지 않고 물살을 따라갔습니다. 이 나라에서 가장 활기 넘치는 도시에서 매우 뚜렷한 대조를 이루는 광경이었습니다.
물히아신스는 나에게 과거를 떠올리게 할 뿐만 아니라, 이 도시에 사는 사람들을 생각나게 합니다. 그들은 조용하고, 생계를 위해 애쓰지만 결코 포기하지 않습니다.
강물은 끊임없이 지나가는 배와 배들 때문에 물결치듯 물결치며, 가끔은 바지선이 지나가기도 합니다. 물 히아신스는 이러한 상황에도 아랑곳하지 않고, 자신만의 리듬에 맞춰 고요하고 조용하게, 느리게 흐르는 듯합니다. 저는 이 식물에 익숙합니다. 어렸을 적, 물 히아신스가 연못가를 뒤덮는 보라색 꽃을 피울 때마다, 저는 물속으로 들어가 꽃을 따서 가지고 놀곤 했습니다. 물 히아신스는 아름답지만 쉽게 꺾이고 금세 시들어 버리기 때문에 손을 매우 조심스럽게 다뤄야 합니다. 조금 더 나이가 들었을 때는 진홍색 노을 아래 꽃을 바라보며 몇 시간이고 멍하니 앉아 있곤 했습니다. 십 대 시절의 그 꿈결 같은 오후들을 떠올리면, 그 순간들이 떠오를 때면 오랫동안 침묵에 잠기곤 합니다.
이제 도시 한복판에서 다시 수초를 보니 놀랍습니다. 도시에는 북적이는 거리와 고층 빌딩, 호화롭고 비싼 상점들만 있을 거라고 생각했거든요. 그런데 제 고향의 그림자가 드리워져 있을 줄은 누가 상상이나 했을까요? 이곳의 나무들은 마치 다른 곳에서 볼 수 있는 화려함과 반짝임과는 완전히 다른 삶을 사는 듯합니다. 수초가 흩날리는 모습을 바라보면 모든 소음과 인파가 잊히고, 자동차 경적 소리, 엔진의 매캐한 냄새, 휘발유 냄새, 사람들의 어깨를 태우고 싶어 하는 듯한 뜨거운 태양 아래 먼지도 더 이상 기억나지 않습니다. 오직 평화롭고 고요한 마음만 남습니다. 알고 보니 도시는 그런 평화로운 곳이었고, 저는 강둑에 서서 바람에 머리카락이 흩날리는 것을 바라보며 떠나고 싶지 않았습니다.
강 건너편에는 높은 빌딩들이 하늘을 향해 솟아오르려 애쓰고, 사람들은 빠른 삶의 속도에 쫓기듯 바쁘게 움직인다. 강 이쪽에서는 사람들이 나란히 앉아 주문한 음료를 마시며 끊임없이 삶의 이야기를 나누며 흐르는 강물을 바라보고 있다. 나무 아래, 낡은 자전거 옆 접이식 의자에 누워 잠든 노인이 보였다. 그의 얼굴에는 근심 걱정이 조금도 없었다. 두 세계 사이를 떠도는 수생식물들이 기묘한 조화를 이루고 있었다. 수생식물 덕분에 강물이 만들어낸 경계는 초록빛과 자줏빛이 더 많이 보였다. 문득 향수가 밀려왔고, 과거에 대한 향수가 밀려왔다.
- 물히아신스는 어디서 오는 걸까요? 어디로 가는 걸까요? - 나는 멍하니 친구에게 물었다.
- 누가 알겠어. 하지만 그게 무슨 상관이야, 안 그래? - 네 목소리는 바람에 실려 강물 위로 사라져 갔지.
갑자기 깨달았는데, 당신도 나처럼 멍청하다는 거야.
뭐, 상관없어. 수초인 이상, 언제나 그렇게 강물을 떠다니며 살아갈 거야. 과거에도 그랬고, 지금도, 앞으로도 그럴 거고, 누구에게도, 무엇에게도 변하지 않을 거야. 나도 삶의 깊은 강물을 따라 떠다니는 게 아닐까? 그렇다면 나도 사람의 모습을 한 수초인 거지. 내일 어디에 발자국을 남길지 누가 알겠어. 그날 아침, 그 야생 식물 덕분에 낯선 도시가 갑자기 익숙해졌다. 외로운 여정은 내 마음을 덜 혼란스럽고 외롭게 만들어준 흥미로운 경유지가 되었다.
물히아신스는 끝없이 떠다니며 멈추지도 않고 사라지지도 않고, 낡고 익숙한 것을 조용히 붙잡고 있습니다. 물히아신스는 과거를 떠올리게 할 뿐만 아니라, 이 도시에 사는 사람들을 떠올리게 합니다. 조용히, 생계를 위해 발버둥 치면서도 결코 포기하지 않는 사람들 말입니다. 그들은 때로는 파도에 휩쓸려 다치더라도 여전히 생명의 강에 굳건히 매달려 있습니다. 인간의 삶은 짧지만 생명력은 결코 고갈되지 않습니다. 오히려 역경은 그 생명력을 축적하고 시간이 지날수록 더욱 강하게 만듭니다.
사이공 강은 도시를 조용히 굽이굽이 흐릅니다. 강은 가슴속에 지난 시절의 추억을 담고 있습니다. 과거와 현재, 시골과 도시, 소박함과 사치 사이의 연속성은 종종 뚜렷한 업적으로 표현되기보다는, 도시 한가운데를 흐르는 강물, 그 강물 위로 조용히 떠도는 수련의 모습으로만 표현됩니다. 이를 보기 위해서는 잠시 멈춰 마음을 가라앉히고 광활한 공간을 응시해야 합니다. 우리 각자에게는 삶에서 이처럼 고요한 순간들이 너무나 많이 필요합니다.
[광고_2]
소스 링크
댓글 (0)