말하지 않은 약속

나중에 알게 된 건, 사람들은 소중한 것을 남기기 전에 종종 과거를 떠올리곤 한다는 거였어요. 그 기억은 사람들의 마음 한구석에 깊이 새겨져 있었죠.

러시아 친구들은 2025년 6월 꾸라오참에 사는 저자의 친척들과 함께 광남 으로 여행을 떠났습니다.

모스크바에 들어서다

러시아에 도착한 첫 날이 기억납니다. 도모데도보 공항에 착륙하자마자 잊을 수 없는 경험을 했습니다. 그날, 무슨 이유에선지 공항 세관 시스템에 문제가 생겨서 3시간 넘게 공항에 갇혀 있다가 결국 입국 허가를 받았습니다.

저는 러시아 연방 국립 농업 대학교에서 1학년을 보냈습니다. 그곳의 베트남 학생들과 대학원생들이 공항까지 와서 저를 픽업하고 기숙사까지 데려다주었습니다. 이는 러시아에 있는 베트남 학생들 사이에서 대대로 이어져 온 좋은 전통입니다. 앞서 간 사람들이 후배들이 안정을 찾고 공부를 잘할 수 있도록 돕는 것입니다.

러시아어를 단어 하나하나 더듬거리며 배우던 첫 시절이 기억납니다. 러시아어는 엄청나게 복잡한 문법 규칙이 많은 어려운 언어지만, 선생님들은 항상 헌신적이고 인내심이 많으셔서 우리가 이해하고 사용할 수 있도록 도와주셨습니다.

이른 봄 아침, 지하철을 타고 모스크바 수의학 및 생명공학 아카데미에 처음 갔던 때가 기억납니다. 볼고그라드스키 프로펙트 지하철역에서 테크스틸스키까지 가는 노선에는 지상 구간이 있습니다. 기차가 터널에 들어서자 주변이 갑자기 환하게 밝아지고, 선로 경사면에는 아침 햇살 아래 노란 민들레가 아름답게 빛나 사람들의 마음을 사로잡았던 그 순간을 영원히 기억할 것입니다.

세계에서 가장 큰 나라를 자유롭게 탐험하던 시절이 그리워요. 크림반도에서 평화를 경험했던 시절, 북극 바렌츠해 기슭의 테리베카 마을을 거닐던 시절, 가을에 광활한 시베리아 타이가 숲 한가운데서 바이칼 호수의 푸른 물결을 바라보며 아름다운 풍경에 푹 빠졌던 시절이 그립습니다.

연구실에서 고된 연구를 하던 시절과 잠 못 이루던 밤들이 그리워집니다. 그러다 문득 교수님, 선생님, 친구, 가족의 격려 덕분에 과학에 대한 사랑이 날로 커지고 있다는 것을 깨달았습니다.

슬프거나 스트레스를 받거나 연구에 매진하다 보면, 모스크바 수의학 및 생명공학 아카데미 옆 쿠즈민키 숲을 자주 산책합니다. 숲 속 작은 길을 따라가다 보면 강가에 있는 작은 나무 계단에 다다르게 되는데, 그곳에서 몇 시간 동안 조용히 앉아 사색에 잠길 수 있습니다. 저는 종종 이 계단을 저만의 볼링겐 타워라고 부릅니다. 위대한 심리학자 칼 융이 스위스 취리히 호숫가에 세운 볼링겐 타워처럼 말이죠.

러시아 친구들

베트남으로 돌아왔을 때, 러시아는 제 마음속 한구석이 되었습니다. 한번은 온 가족이 함께 TV를 보고 있었는데, 붉은 광장에 서서 러시아 소식을 전하는 VTV 기자 낫린을 보고 감동했습니다. 익숙한 이미지, 편지, 익숙한 장소들이 다시 "보이는" 듯했고, 마치 온 세상이 물밀듯이 밀려오는 듯한 느낌이었습니다.

러시아 친구들은 2025년 6월 꾸라오참에 사는 저자의 친척들과 함께 광남으로 여행을 떠났습니다.

가끔 꿈속에서 러시아로 돌아가는 내 모습을 발견합니다. 자작나무가 늘어선 길을 걷는 제 모습이 그려집니다. 제가 깊이 존경하는 교수님의 묘비에 빨간 카네이션 꽃다발을 놓는 제 모습이 그려집니다.

나는 예전처럼 쿠즈민키 숲의 강가에 있는 나무 계단에 앉아 있었고, 옛 기숙사 방으로 돌아가 창문을 활짝 열어놓고 일출을 바라보았습니다.

지하 성처럼 아름다운 지하철역들을 바라보던 어느 날, 저는 손을 뻗어 볼가 강의 시원한 물줄기를 만져보았습니다. 가끔은 잔디밭에 누워 연구 논문을 읽는 꿈을 꾸기도 했습니다. 햇살 좋은 초봄 오후, 공원 나무 벤치에 앉아 제가 그토록 사랑했던 꽃, 사이렌의 달콤한 향기를 들이마셨던 기억이 납니다.

러시아를 영원히 떠났다고 생각했어요. 하지만 그때 러시아가 여전히 제 영혼 속에 있다는 걸 깨달았죠. 러시아에서 보낸 시간들이 지금의 저를 있게 해 주었어요. 러시아는 제 일부가 되었고, 제 기억 속에 여전히 제가 돌아갈 수 있도록 존재하고 있어요.

그리고 제가 러시아를 떠난 지 정확히 2년이 되는 날, 저는 친한 러시아 친구인 리사와 그녀의 가족을 베트남 여행으로 초대했습니다.

그들은 제가 예전에 이야기했던 꽝남 시골을 방문하고 싶어 했습니다. 리사와 그녀의 가족이 호이안의 고대 도시를 여유롭게 거닐고, 땀끼의 작은 구석에 있는 연꽃 연못에서 석양에 흠뻑 젖고, 누이탄으로 가서 모래 언덕을 걷고, 이른 아침 땀띠엔 어시장의 활기에 푹 빠지고, 꾸라오참으로 가서 일출을 감상한 후 해먹에 앉아 돗자리를 엮는 모습을 보니 행복하면서도 깊은 감동을 받았습니다. 마치 제 고향에서 러시아를 다시 만난 것 같았습니다.

저는 새로운 여정을 준비하고 있습니다. 그 길에서 러시아는 제 추억이자 짐의 일부입니다.

이 세상이 얼마나 넓은지 알기에, 이별하는 날 러시아로 돌아가겠다는 약속을 할 수 없었습니다. 하지만 아무리 세상이 크더라도 세상은 여전히 ​​둥글다는 것을 압니다. 언젠가 다시 러시아를 보고, 자작나무 숲의 추억이 가득한 하늘을 다시 보게 될지도 모릅니다.

지구가 둥글니까, 우리는 다시 만날 거야...

출처: https://baoquangnam.vn/loi-hen-chua-noi-3157842.html