엄마의 커피 한 잔

어머니께서는 1970년대 젊은 시절, 현재 쭝르엉-미토 우체국이 있는 국도 1호선 앞에 작은 국수 가게와 드립 커피를 팔았다고 말씀하셨습니다. 손님들은 음식이 맛있다고 칭찬했다고 합니다. 그 가게의 주된 목적은 혁명 특공대원들이 비밀 정보와 문서를 주고받는 만남의 장소 역할을 하는 것이었다고 합니다.

Ly cà phê của má - Ảnh 1. — 엄마는 매일 직접 만든 커피 한 잔 옆에 앉아 계십니다.

어머니는 서류와 무기를 신선한 코코넛 속에 교묘하게 숨기고, 커피, 차, 꽃과 함께 포장하여 위장한 채 운반하는 임무를 여러 번 맡으셨습니다. 흰색 아오자이(베트남 전통 의상)를 입고 플라스틱 바구니에 커피와 차를 담아 사원으로 향하시던 어머니는 수많은 엄격한 검문소를 무사히 통과하셨습니다.

어머니는 까이라이에 있는 혁명군 기지로 가서 전시의 가장 간소한 방법으로 직접 커피를 내려 마셨습니다. 그 향긋한 필터 커피 한 방울이 어머니를 커피 중독자인 한 군인과 만나게 해주었고, 그 사랑으로 어머니는 임신하게 되었습니다.

Ly cà phê của má - Ảnh 2. — 엄마는 여전히 매일 아침 커피를 만드십니다.

1973년 설날에 아버지가 돌아가셨습니다. 할아버지는 며느리를 만나러 미토에 가시기 전에 할머니께 태아에게 해가 될까 봐 이 사실을 비밀로 하라고 당부하셨습니다. 하지만 할머니는 어머니를 보자마자 달려가 어머니를 껴안고 한 손으로 배를 쓰다듬으며 엉엉 울기 시작하셨습니다. 어머니는 커피 필터를 내려놓고 그제야 모든 것을 이해하셨습니다. 너무나 큰 슬픔에 잠기셨죠. 아마 그날 커피를 내리는 시간이 어머니 인생에서 가장 쓰라린 경험이었을 겁니다.

저는 아버지의 따뜻한 사랑 없이 태어나고 자랐습니다. 어머니는 저를 홀로 키우셨고, 매일 아침 늘 커피를 끓여 주셨습니다.