옛날, 부모님이 동나이의 신경제 구역으로 처음 이사했을 때, 가진 것이라고는 몇 안 되는 소지품과 다른 삶에 대한 믿음뿐이었습니다. 북쪽 출신인 어머니는 작열하는 태양과 휘몰아치는 먼지 속 황량한 붉은 흙밭 한가운데 서 계셨지만, 여전히 미소를 지으셨습니다. 어머니는 땅이 있는 곳에는 먹을 것이 있다는 믿음을 이야기하셨습니다.
그리하여 어머니는 이 땅에 씨앗을 뿌리기 시작하셨습니다.
건기에는 붉은 먼지가 어머니의 머리카락과 바지 자락에 달라붙곤 했습니다. 어머니는 시장에서 돌아오실 때마다 마치 짙은 붉은 안개 속에서 나온 듯한 모습이었습니다. 우기에는 길이 늪처럼 질퍽거렸고, 어머니는 무릎까지 진흙이 묻은 수레를 밀고 가야 했습니다. 때로는 미끄러져 넘어지면서 바구니에 담긴 물이 사방으로 쏟아지기도 했지만, 어머니는 그저 털어내고 다시 길을 나섰습니다. 어머니는 숨 쉬는 것처럼 고난에 익숙해져 있었습니다.
어머니는 우리를 키우기 위해 계절마다 멜론, 옥수수, 고추, 땅콩, 호박 등 몇 푼이라도 벌 수 있는 농산물을 팔았습니다. 집 뒤뜰에서 기르는 돼지와 닭은 어머니의 저축이었습니다. 새끼 돼지와 닭을 팔 때마다 어머니는 마치 무거운 짐을 내려놓은 듯 안도의 한숨을 내쉬셨습니다. 어머니는 자신을 위해 아무것도 남겨두지 않으셨습니다. 모든 것을 자녀들에게 주셨습니다.
어린 시절, 나는 종종 해 질 녘 전에 잠에서 깨어 어머니가 돼지 사료를 끓이려고 불을 피우는 소리를 듣곤 했다. 붉은 불꽃이 벽에 어머니의 그림자를 드리웠는데, 가늘면서도 강렬했다. 돼지들은 먹이를 달라고 꽥꽥거리고, 닭들은 어머니 발 주위를 분주하게 돌아다녔다. 우리는 이불 속에 누워 어머니의 목소리를 마치 집 안 삶의 리듬처럼 들었다. 어머니의 손은 국경 지대의 바람을 맞으며 짐을 나르고 햇볕에 그을려 굳은살이 박혀 있었지만, 나를 만질 때면 여전히 이슬 맺힌 나뭇잎처럼 부드러웠다.
저는 예전에 "엄마, 피곤하세요?"라고 물어본 적이 있어요.
어머니는 그저 미소를 지으시며 내 머리를 쓰다듬어 나를 위로해 주셨다.
그때는 그 의미를 완전히 이해하지 못했지만, 지금 돌이켜보니 어머니의 사랑을 받는 것이 내 인생 최고의 선물이라는 것을 깨달았습니다.
건기 오후에는 강풍이 불어 붉은 흙먼지가 회오리바람처럼 휘몰아쳤다. 어머니는 여전히 마당을 쓸고 닭들에게 줄 채소를 썰었다. 어머니의 모든 움직임은 부드러우면서도 단호했는데, 마치 온 땅을 위로하는 듯했다. 우기가 되면 비가 쉴 새 없이 쏟아졌고, 어머니는 옷은 흠뻑 젖고 샌들은 진흙투성이인 채 늦게 집에 돌아오셨다. 나는 어머니를 맞이하려고 달려 나갔고, 어머니는 빗물에 젖은 미소로 나를 맞이해 주셨다.
- 엄마가 집에 계시니 걱정하지 마.
간단한 문장이었지만, 오랫동안 내 마음을 따뜻하게 해주었다.
고향을 떠나 깨끗하고 먼지 하나 없는 길과 정돈된 집들을 거닐다 보면, 붉은 현무암 토양의 색깔, 논에서 들리는 벼 탈곡기 소리, 그리고 매일 오후 어머니의 요리에서 풍기던 연기 냄새가 몹시 그리워질 때가 많습니다. 이처럼 평범해 보이는 것들이 제 기억 속에 가장 깊이 자리 잡고 있는 것들입니다.
고향에 갈 때마다, 현관에 앉아 바람에 흩날리는 옅은 회색 머리카락을 가진 어머니를 보면 가슴이 먹먹해집니다. 어머니는 정원 이야기, 이웃 이야기, 갓 부화한 병아리 이야기 등 소소한 이야기들을 들려주시는데, 그 이야기들이 제 마음을 얼마나 평온하게 해주는지 모릅니다. 점점 약해져 가는 어머니의 손을 바라보면, 어머니 곁에 앉아 어머니의 목소리를 들을 수 있다는 것이 얼마나 큰 축복인지 더욱 절실히 깨닫게 됩니다.
가끔 이런 생각이 들어요. 언젠가 어머니가 더 이상 이 세상에 안 계시면 나는 어디로 가야 할까? 누가 나를 위해 문을 열어줄까? 누가 "밥 먹었니?"라고 물어봐 줄까? 누가 어렸을 때처럼 나를 위해 음식을 남겨줄까?
그 순간 스쳐 지나간 생각에 나는 마치 시장에서 목적 없이 헤매는 길 잃은 아이처럼 작아지는 기분이었다. 하지만 곧 안도의 한숨을 내쉬었다. 어머니는 아직 여기 계셨다. 나를 기다리는 집이 아직 있었다. 내 머리카락에 흰머리가 군데군데 생겼지만, 여전히 나를 세 살배기 아이처럼 바라봐 주는 사람이 있었다. 때로는 그저 돌아갈 어머니가 있다는 것만으로도 행복할 수 있다.
오늘 밤, 북적이는 도시 한복판에서, 마치 어디선가 들려오는 듯 어머니의 샌들 소리가 마당에서 사뿐사뿐 들리는 듯하다. 돼지를 부르는 소리, 짚을 모으는 소리, 긴 하루 동안 물건을 팔고 난 후의 지친 한숨 소리까지. 이 모든 소리가 어우러져 내 삶만의 독특한 잔잔한 멜로디를 만들어낸다.
어머니, 제가 아무리 멀리 가더라도 제 마음은 언제나 어머니께서 젊음과 인내, 그리고 사랑을 쏟으시어 저를 지금의 저로 키워주신 고향의 붉은 흙에 묶여 있을 거예요. 어머니께서 여전히 그곳에 앉아 저를 기다리고 계시는 한, 저는 돌아갈 고향, 슬픔을 내려놓을 곳, 그리고 마음속에 샘솟는 봄을 간직할 수 있을 거예요.
어머니는 나를 낳아주신 분입니다. 어머니는 나의 집입니다. 어머니는 붉은 현무암 토양입니다. 어머니는 변방 숲의 바람입니다. 어머니는 내가 여전히 누릴 수 있는 소박한 행복입니다.
어머니께서 여전히 미소 짓고 계시는 한, 저는 돌아갈 것입니다.
푸옹 푸옹
출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/me-la-noi-hanh-phuc-tro-ve-a5f02f3/
댓글 (0)