예를 들어, 저와 아버지는 둘 다 책 읽는 것을 좋아하지만, 어머니는 집이 책으로 가득 차는 것을 불편해하십니다. 가족 중에서 제가 가장 가까운 사람은 여전히 할머니입니다. 어머니가 멀리 유학을 가셨을 때, 항상 저를 할머니께 맡기셨기 때문입니다. 할머니는 제가 할머니께 읽어드릴 수 있도록 동화책을 사라고 용돈을 주시곤 했습니다.
그래서 "셔츠에 꽂힌 장미" 라는 노래 가사 중 "어느 오후, 집에 돌아와 사랑하는 어머니를 오랫동안 바라볼 거예요..."라는 부분을 들으면 곧바로 할머니 댁에 있는 모습이 떠오릅니다. 우리 집 형편을 생각하면 어머니께 "사랑해요, 엄마"라고 말하는 건 정말 흔치 않은 사치입니다.
어머니를 애정과 연민으로 사랑하는 것은 사실이지만, 어머니께서 다른 많은 어머니들보다 훨씬 더 힘든 시간을 보내고 계신다는 것을 압니다. 저 또한 다른 아이들에 비해 부족한 점이 많기 때문이기도 합니다. 어머니는 예전에는 이 점에 대해 자주 불평하셨지만, 나이가 드시면서 그 말씀을 덜 하게 되셨습니다. 예전에는 부모님의 잔소리가 짜증스러웠지만, 언젠가는 부모님께서 더 이상 저를 가르칠 힘이 없어지실 거라고는 상상도 못 했습니다.
어머니와 저는 사이가 그리 좋은 편은 아닙니다. 어쩌면 감정을 잘 숨기는 걸지도 모르고, 아니면 서로 감정을 솔직하게 표현할 만큼 가깝지 않아서일지도 모릅니다. 그리고 우리는 그런 관계에 익숙해졌습니다. 수도에 있는 대학에 가기 전 가족과 작별 인사를 하던 날이 아직도 기억납니다. 어머니께서 저를 안아주실 거라고 생각했는데, 그저 미소 지으시며 손을 흔들어 작별 인사를 하셨습니다.
어머니에 대한 제 감정을 표현하자면, 아마 "애정"이라는 단어가 더 정확할 겁니다. 하지만 꿈속에서라도 "사랑"이라고 말한 적이 있죠. 꿈속에서는 보통 경계심이 덜하고 이성적으로 판단하지 않는 경향이 있으니까요.
할머니 댁에는 다락방이 있었는데, 종종 비어 있었습니다. 무더운 여름 오후에 그곳에 올라가 책을 읽다가 잠이 들고, 수면 마비를 여러 번 경험했던 기억이 아직도 생생합니다. 30년 후, 꿈속에서 그 장면이 다시 떠올랐습니다. 이번에는 그림자가 뚜렷한 사람 형체였습니다. 하지만 이번에는 어린 시절처럼 무섭지는 않았습니다. 마치 씨름하는 것 같았습니다. 그림자가 계속 저에게 달려들었고, 저는 그 순간 기억나는 온갖 주문을 외우며 그림자를 밀어냈습니다. 그러다 갑자기 분위기를 바꾸고 싶었는지 "엄마는 날 사랑해!"라고 말했습니다. 몇 번 반복하자 그림자가 사라졌습니다. 아마도 심리적으로 그 주문이 수면 마비에서 깨어난 순간과 일치했던 것 같습니다. 하지만 깨어났을 때 저는 여전히 놀랐고, 갑작스러운 "마법"에 미소까지 지었습니다.
꿈속에서 그 말에는 약간의 자랑스러움도 담겨 있었습니다. 마치 '그림자'에게 내게는 아직 어머니가 계시고, 어머니가 나를 사랑한다는 사실을 알려주고 싶었던 것 같습니다. 제 (꿈속) 세계관에 따르면, 만약 내게 어머니가 계시고 사랑받고 있다면, 그 '그림자'는 분명 내 잠을 방해하지 않을 겁니다. 사랑받고 행복하다면, '그림자'는 자기 것이 아닌 것을 위해 끊임없이 싸우는 대신 다른 일을 선택할 테니까요. 그리고 만약 그 '그림자'가 여전히 슬픔을 알고, 상처받고, 스스로를 불쌍히 여길 줄 안다면, 그것 또한 좋은 일일 겁니다. 그것이 성숙함과 독립심의 표시라고 볼 수 있을까요? 부모님은 영원히 우리 곁에 계시지 않으니까요.
부모님이 살아계실 때 우리는 행동으로 사랑을 표현할 수 있습니다. 하지만 언젠가 부모님이 돌아가시고 나면, 아무리 그리워도 우리가 어떻게 할 수 있는 일로는 그분들의 삶을 바꿀 수 없다는 것을 깨닫게 될 것입니다.
출처: https://thanhnien.vn/me-tao-yeu-tao-185260509195349694.htm












