여름이면 거리의 불꽃나무에 붉은 꽃이 만발하기 시작하는데, 그때마다 지나간 시절의 기억들이 물밀듯이 밀려온다. 빛바랜 파란색 창문이 있는 고등학교 운동장, 방과 후 늦은 오후 시간들, 나무 아래서 울려 퍼지는 매미 소리, 그리고 칠판 옆에 서서 졸업반 학생들을 열심히 가르치던 선생님의 모습까지. 불꽃나무가 만개하는 단 한 계절이면 모든 것이 마치 어제 일처럼 생생하게 되살아난다.
제가 11학년 때, 새로운 수학 선생님이 우리 학교에 전근 오셨습니다. 그분은 공립학교에서 도립 특수학교로 오셨는데, 마침 우리 반은 잦은 교사 교체로 가장 불안정한 시기를 보내고 있었습니다. 외국어 전공 학생이었던 우리에게 수학은 언제나 말 못 할 두려움의 대상이었습니다.
그녀는 완전히 다른 에너지로 수업에 왔습니다. 키가 크고 짧은 머리에 맑은 목소리를 가진 그녀는 언제나 열정으로 가득 차 있었습니다. 우리가 그녀를 좋아했던 이유는 단순히 훌륭한 선생님이었기 때문만이 아니라, 수학을 훨씬 덜 지루하게 만들어주었기 때문입니다. 보통 딱딱하고 어렵게 느껴지던 공식과 정리들이 그녀의 강의를 통해 놀랍도록 쉽게 다가오고 이해하기 쉬워졌습니다. 저는 아직도 그 늦은 오후 수업들을 기억합니다. 밖에서는 다른 반 학생들이 이미 나갔고, 복도는 조용했으며 마지막 발소리가 점점 멀어져 갔습니다. 마지막 햇살이 창문을 통해 들어와 책상 위에 길고 황금빛 줄무늬를 드리웠습니다. 그런데도 교실 안에서는 그녀가 여전히 열정적으로 강의하고 있었습니다. 칠판에는 하얀 분필 선들이 복잡한 공간 기하학 수업을 따라 연결되어 있었습니다. 아래, 마흔 명의 학생들은 조용히 앉아 그녀의 말 한마디 한마디에 귀를 기울였습니다.

그날, 선생님은 저를 영재들을 위한 도 단위 수학 경시대회에 참가하도록 뽑으셨습니다. 외국어 특강반 학생이었던 저에게는 다소 위험한 도전처럼 보였습니다. 저는 그저 제 능력을 시험해 보는 자리라고 생각했습니다. 하지만 선생님은 그렇게 생각하지 않으셨습니다. "참가할 거면 제대로 해야지."라고 말씀하셨습니다. 거의 한 달 동안, 저는 매일 오후 자전거를 타고 선생님 댁으로 가서 추가 수업을 받았습니다. 우리는 부지런히 문제 풀이에 매진했고, 선생님은 어려운 문제 하나하나를 꼼꼼하게 풀어주셨습니다.
그 해, 저는 지방 대회에서 2등을 했습니다. 결과가 발표되었을 때 가장 기뻐한 사람은 제가 아니라 선생님이셨습니다. 그날 전화 통화에서 들린 선생님의 목소리에는 여전히 그 기쁨이 담겨 있었습니다. 아마도 선생님에게 가장 큰 행복은 학생들이 성장하고 성숙해가는 모습을 보는 것일 겁니다.
시간은 정말 빨리 지나가네요. 마치 어제 우리가 학생이었던 것 같은데, 이제 모두 각자의 가정을 꾸렸어요. 20주년 동창회에서 선생님을 다시 만났어요. 많은 사람들 속에서도 선생님을 거의 즉시 알아볼 수 있었죠. 달라진 점은 예전보다 흰머리가 더 많아졌다는 것뿐이었어요. 오랜 시간이 흘렀지만 선생님은 여전히 우리 손을 꼭 잡고 예전처럼 다정하게 하루가 어땠는지 물어보셨어요. 그 순간, 스승과 제자의 인연은 정말 신성하고 영원하다는 것을 느꼈어요. 아무리 시간이 흐르고, 학생들이 성장하고 삶의 여러 어려움을 겪더라도, 옛 선생님 앞에 서면 마치 어린 학생처럼 공손하게 선생님을 대하게 되는 것 같아요.
화려한 나무들이 꽃을 피우는 계절은 언제나 이별의 계절입니다. 수많은 학생들이 학교를 떠나 선생님들의 따뜻한 품에서 벗어나 대학에 진학하고, 더 나아가 광활한 삶이라는 세상으로 나아갑니다.
하지만 아무리 멀리 여행을 떠나더라도, 옛 학교로 돌아올 때마다 마치 집에 온 듯한 편안함을 느낍니다. 그리고 그 따뜻한 마음 속에는 오래전 선생님들이 여전히 조용히 제자들을 기다리고 계신다는 사실보다 더 마음을 따뜻하게 하는 것이 있을까요?
출처: https://www.sggp.org.vn/moi-mua-phuong-no-post857312.html









