마치... 해변에 가는 것과 같아요

특히 쯔엉사 섬에 가거나 바다와 섬에 대해 기사를 쓰려는 거의 모든 기자들은 "어떻게 기사를 써야 할까?"라는 질문에 직면하게 됩니다. 바다는 수천 년 동안 논의의 대상이었고, 아직 아무도 탐구하지 않은 주제는 거의 없습니다. 새롭고 의미 있는 소재를 찾는 것은 쉽지 않습니다. 하지만 실제로 바다에서 일하는 것은 언제나 신선하고 흥미진진한 경험입니다.

"재통합"

이 섬들을 방문하는 여객선 은 보통 수백 명의 사람들을 태우고 빠르게 지나갑니다. 방문은 순식간에 끝나버리고, 떠나기 전 간단한 악수만 나누는 경우도 많습니다. 제대로 취재하고 기사를 쓸 시간을 내는 것은 정말 어려운 일입니다. 기자들이 섬에서 더 많은 시간을 보내며 주제를 더 심층적으로 다룰 수 있는 장기 취재는 보통 음력 설 연휴 기간에 이루어집니다. 하지만 이 경우 본토와 거의 연락이 두절되는 날들이 길어지는 경우가 많습니다.

2015년 초, 우리는 설날 연휴를 맞아 스프래틀리 군도(쯔엉사 제도)로 20일 넘게 여행을 다녀왔습니다. 부엌신절 직전에 돌아왔죠. 노이바이 공항에 도착하자마자 기자 일행은 하노이 시내로 가기 위해 택시를 잡았습니다. 그때 갑자기 한 동료가 어리둥절한 표정으로 말했습니다. "왜 이쪽으로 가는 거죠? 길을 잘못 가고 있잖아요!" 운전기사는 마치 우리가 숲에서 온 사람들인 것처럼 쳐다보며 말했습니다. "이 길이 아니면 어느 길로 가시죠?" 그 순간 모두가 웃음을 터뜨렸습니다. 우리가 여행을 간 사이에 낫탄 다리가 개통되었는데, 아무도 그 소식을 몰랐던 것입니다. 노이바이 공항에서 시내로 가는 길이 바뀌어 있었던 거죠. 그때서야 ​​우리는 얼마나 오랫동안 본토와 단절되어 있었는지 깨달았습니다.

겨우 20일이었잖아요. 섬에서 복무하는 사람들은 우리처럼 몇 달, 1년, 심지어 몇 년씩 떨어져 지내는 사람들에 비해 얼마나 더 당황스러울지 궁금하네요. 우리는 돌아올 때마다 "재적응"에 대해 농담처럼 이야기하곤 하죠. 기자들은 10일에서 20일 정도면 적응하기 쉽지만, 군인들은 할 이야기가 너무 많아요. 그래서 "섬 증후군"이나 "해상 플랫폼 증후군"이라는 말이 있는 거죠. 해군 제2지역사령부 DK1대대에서, 만약 병사가 몇십 미터 안 되는 작은 마당에서 하루 종일 어슬렁거리는 모습을 본다면, 그는 분명 막사에서 막 돌아온 사람일 거예요. 그렇게 좁은 공간에서 오랫동안 생활하다 보니, 그 안에서만 움직이는 게 습관처럼 된 거죠.

몇 년 전, 우리는 설날 연휴를 맞아 DK1 해상 플랫폼을 방문하기 위해 15일 동안 배에서 시간을 보냈는데, 파도가 내내 매우 거칠었습니다. 우리는 거의 쪼그려 앉은 자세로 계속 움직여야 했기 때문에 그런 상황에서는 균형을 유지하기가 매우 어려웠습니다. 국방TV 소속 카메라맨인 퉁은 코끼리처럼 덩치가 컸고 뱃멀미를 전혀 하지 않았습니다. 그런데 육지에 도착하자마자 카메라맨이 갑자기 비틀거리기 시작했습니다. 당황한 우리는 그를 도우려고 달려갔지만, 퉁은 어리둥절한 표정으로 "어머, 내가 넘어졌나?"라고 말했습니다. 그는 자신이 넘어졌다는 사실조차 깨닫지 못했습니다. 배의 흔들림에 익숙했던 퉁은 육지에 도착하자마자 뱃멀미를 하며 몸이 계속 흔들렸던 것입니다. 그가 균형을 되찾는 데는 몇 분이 걸렸습니다.

해상 플랫폼에서 장교와 병사들이 본토에서 온 방문객들을 맞이하고 있다. (사진: 탄닷)

최근 국회 및 인민대표대회 조기 선거 취재를 위해 15일간 배를 타고 이동했을 때, 저희도 거의 일주일 내내 방향 감각을 잃은 상태였습니다. 때로는 아무것도 할 수 없을 정도로 꼼짝없이 누워 파도에 흔들리는 배를 바라볼 수밖에 없었습니다. 단단히 고정해 둔 소지품조차 밀지 않아도 저절로 넘어지곤 했습니다. 기자들이 파도에 익숙한 선원들과 같은 경험을 할 수는 없으니까요. 사람들이 말하듯 3월의 바다는 거칠었습니다. 최근 몇 년간 기후 변화로 인해 3월에도 거친 바다를 항해하는 배는 파도에 휩쓸려 물고기 밥이 되는 일이 흔해졌다고 합니다.

바다에서 일한다는 것은 단순히 인터뷰를 하고 기사를 쓰는 것만이 아닙니다. 배에서 배로, 섬으로, 그리고 해상 플랫폼으로 이어지는 밧줄 사다리를 오르내리는 것, 플랫폼으로 끌어올려지는 동안 밧줄에 단단히 앉아 있는 것, 그리고 뱃멀미 후에도 침착함을 유지하는 것까지 포함합니다. 가끔 바다로 나가는 것은 단순히 일하는 것 외에도 바다와 섬에서 살아가는 경험을 선사합니다. 깜빡이는 초록색과 빨간색 불빛, 빠르게 지나가는 대형 차량들을 보면 조금 당황스럽더라도 어부들의 고충을 이해할 수 있습니다. 파도 위에서 먹고 자거나, 해상 플랫폼으로 끌어올려지는 동안 공중에 매달린 듯한 느낌을 받는 경험 또한 바다에서의 삶입니다.

평범한 것이 낯선 것이 된다.

섬에 대한 이야기를 쓰는 것은 쉽지 않습니다. 매년 수십 척의 배가 관광객들을 태우고 섬들을 방문합니다. 배마다 저마다 다른 이야기가 있겠지만, 아무리 많은 이야기를 해도 끝이 없을 만큼 풍부한 소재가 존재합니다. 예전에 당 대회 기간 동안 스프래틀리 군도(쯔엉사 제도)에 갔던 적이 있는데, 각 섬마다 5일, 심지어 7일씩 머무르는 일정이었습니다. 새벽 5시에 확성기 안내 방송에 맞춰 일어나 정해진 일정대로 7시 30분에 섬들을 둘러보며 만나는 사람들과 차를 마시고 이야기를 나누었습니다. 섬들을 몇 바퀴 돌고 나니 더 이상 할 이야기도, 마실 차도 없었는데, 시계를 보니 겨우 9시 30분이었습니다. 섬은 사람들로 북적였지만, 우리를 즐겁게 해 줄 사람은 아무도 없었습니다. 섬은 분주했고, 우리 같은 관광객은 오히려 불필요한 존재처럼 느껴졌습니다. 안전을 위해 기자조차 참여할 수 없는 일들이 많았습니다. 오전 내내 우리는 서로를 바라보며 섬 주변의 개와 고양이에게 말을 걸지 않는 것만 남았다고 농담을 주고받았다.

섬에 오래 머무르면, 본질적인 지루함은 차치하고라도, 모든 것을 꼼꼼하게 할 권리가 생깁니다. 이야기를 나눌수록, 몇 시간만 방문했다면 결코 들을 수 없었을 삶의 이야기들을 더 많이 발견하게 됩니다. 그것들은 바다에 관한 이야기, 새롭고도 낯선 이야기들이라고 해도 과언이 아닙니다. 지난 10여 년 동안 섬에서 수없이 만났던 사람들조차도 매번 다른 경험담을 들려주었기 때문입니다. 그러다 문득, 섬을 지키는 사람들의 가치를 깊이 이해하게 됩니다. 그것은 단순히 시간의 문제가 아닙니다.

몇 년 전, 남극 대륙붕 지역 이름의 유래를 찾던 중, Quế Đường, Huyền Trân, Phúc Nguyên, Phúc Tần에 이어 Tư Chính과 Ba Kè에서 막혔습니다. 저는 서둘러 국립도서관으로 가서 "Phủ biên tạp lục"이라는 책을 찾아 "Tứ Chính thôn, Bình Thuận phủ" 항목을 찾아 여러 한자 및 베트남어 전문가에게 확인을 받았습니다. 비록 기사의 단 한 줄에 불과했지만, 그 내용이 맞다는 것을 확인했을 때, 마치 아르키메데스가 욕조에 뛰어들어 "유레카!"라고 외치기 직전의 기분이었습니다.

바다 한가운데서 쥐가 나타나거나 수탉이 우는 소리처럼 평범한 일들도 육지 사람들에게는 생소한 이야기가 될 수 있습니다. 제 동료 한 명은 스프래틀리 군도에서 10일을 보낸 후, 그 섬의 고양이와 쥐에 대한 기사를 한 편 썼습니다.

해상 조기 투표 참여 임무 중, 저는 제2해군사령부 소속 TS04 함정에 탑승하고 있었습니다. 그때 TS04는 바케 암초 지역에서 조업 중인 여러 어선을 발견했습니다. 선거 대표단 단장인 레 홍 꽝 대령(제2해군사령부 정치 부장)은 유권자들이 투표권을 행사할 수 있도록 보트를 내려보내라고 지시했습니다. 그러나 해군 함정이 접근하는 것을 본 어선들은 즉시 방향을 바꿔 도망쳤습니다. 이후 확성기와 DK1 플랫폼에서 무전기를 이용한 긴 추격전이 벌어졌고, 마침내 함정이 어부들에게 다가가 목적을 설명했습니다. 제2해군지역 제125여단 제1전대 부사령관인 응우옌 꽝 투앗 중령은 어부들이 그의 말을 믿을 때까지 배에 남아 한동안 그들과 이야기를 나눠야 했다. 일부 어부들은 해군이 떠나기만을 기다렸다가 작은 배를 저어 도망치려 했기 때문이다.

투표가 끝나고 어부들이 배로 돌아가자 분위기가 조금 누그러졌습니다. 그들은 우리에게 많은 음식을 가져다주었습니다. 도망친 이유에 대해 그들은 "무슨 일이 벌어지는지 몰라서 사람들이 오는 것을 보고 그냥 도망쳤어요."라고 설명했습니다. 따라서 어부들을 투표에 참여하도록 설득하는 것은 단순히 몇 마디 말로 되는 일이 아니며, 항상 쉬운 일만은 아닙니다. 많은 어부들이 투표권과 의무에 대해 제대로 이해하지 못하고 있습니다. 어떤 어부들은 오랫동안 가족에게 투표를 위임해 오다가 처음으로 직접 투표권을 행사하는 경우도 있었습니다. 그들은 후보자 정보를 꼼꼼히 읽고 자신만의 의견을 가지고 있었습니다.

투표 과정은 짧았지만, 배가 방향을 바꾼 순간부터 어부들이 반나절의 바다 노동을 희생하면서까지 정성껏 만든 케이크를 바치는 순간까지, TS04 같은 함정과 바다에 있는 군인들의 의무인 고된 과정이었습니다. 이러한 것들은 보고서에 언급되지 않는 부분입니다.

난단 신문에 따르면

출처: https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202606/moi-nhu-di-bien-bdd1f3d/