엄마의 "엉망진창" 요리

시간의 수레바퀴는 천천히 마지막 바퀴를 돌며 지난 한 해의 흔적을 간직한 채 새롭고 풍요로운 봄을 맞이할 준비를 하고 있습니다. 하지만 지금도 여전히 추위가 기승을 부립니다. 북풍이 나뭇잎 사이로 휘몰아치며 뒷마당 바나나 잎을 찢어놓자 모두 두꺼운 외투를 껴입어야 했습니다. 늦겨울의 달콤한 한기가 마을 골목길 곳곳에 감돌며 사람들을 움츠러들게 하고 들판으로 나가기를 꺼리게 합니다. 그러나 매서운 추위에도 불구하고 작고 따뜻한 부엌에서 어머니는 분주히 "엉망진창" 요리, 혹은 우리가 "호호" 요리라고 부르는 음식을 준비하고 계십니다. 이 요리는 단순한 전통 음식이 아니라, 제 고향인 쑤언딘 마을에서 가족을 식탁에 하나로 묶어주는 영혼이자 끈과 같은 존재가 되었습니다.

"라오냐오"(혼란스러운 요리)를 만드는 데 필요한 재료.

어머니의 '혼합찌개'는 소박한 이름과는 달리 결코 단순하지 않습니다. 쑤언딘(玄奘) 특유의 맛을 담은 이 찌개를 만들기 위해 어머니는 이른 아침 안개가 자욱한 동따오(東奘) 시장에 가서 가장 신선한 재료를 직접 고르십니다. 어머니에게 있어 시장에서 재료를 고르는 과정 하나하나에 꼼꼼함과 세심한 주의가 담겨 있는 것이 바로 우리 고향 '혼합찌개'의 특별한 맛을 만들어내는 비결입니다. 이 요리에 사용되는 재료들은 지역 농림업 생산물이 예술적으로 어우러진 결과물이라고 할 수 있습니다. 어머니의 손길 아래, 부드럽고 고소한 녹두, 진한 땅콩, 크리미한 흰 연자, 쫄깃한 죽순이 어우러져 있습니다. 섬세한 흰 동과는 잘게 다진 검은색 목이버섯과 대비를 이루고, 향긋한 표고버섯과 쌀국수가 고명으로 얹어져 있습니다. 그리고 물론, 신선한 삼겹살을 얇게 썰어 진한 돼지기름과 함께 볶아냅니다. 이 요리의 핵심은 향긋하게 튀긴 샬롯의 향에 있으며, 진하고 풍미 있는 피시 소스와 소금이 완벽하게 어우러져 친숙하면서도 참신한 맛의 향연을 만들어내며 식사하는 사람의 모든 감각을 일깨웁니다.

불이 지글지글 소리를 내며 타닥거리기 시작하자, 어머니는 중요하고 분주한 요리 과정을 시작하셨다. 서두르지 않고, 마치 의식을 치르듯 엄격한 절차에 따라 냄비에 재료들을 하나씩 넣으셨다. 먼저, 말린 양파 한 줌을 뜨거운 돼지기름에 넣으시자 부엌 안은 향긋한 냄새로 가득 찼다. 다음으로, 부드럽고 분홍빛을 띤 돼지 삼겹살, 잘게 썬 말린 죽순, 껍질을 벗긴 삶은 땅콩, 맛있는 흰 연자, 그리고 향긋한 표고버섯이 들어갔다. 풍부한 향이 작은 부엌을 가득 채우자, 어머니는 천천히 적당량의 육수를 부으셨다. 마지막으로, 부드럽고 크리미한 녹두, 아삭한 동과, 그리고 바삭한 흰 쌀국수가 들어가 어머니의 능숙한 저음 아래 천천히 어우러지며 완벽하게 익어가는 순간을 기다렸다.

보글보글 끓는 불 위에서 느긋하게 기다린 끝에, '엉망진창' 요리가 드디어 완성되었다. 어머니가 불에서 내리자 뜨거운 김이 한껏 피어오르며 풍부하고 향긋한 냄새를 실어 날랐고, 그 향기는 어머니의 손을 감싸고 방 안 가득 퍼져 나갔다. 부엌에 남아 있던 연기와 김이 모락모락 나는 음식이 어우러져, 현실적이면서도 꿈결 같은 풍경을 만들어냈다. 어머니는 조심스럽게 숟가락으로 요리를 그릇에 담으셨다. 쌀국수와 죽순의 쫄깃한 식감, 콩과 땅콩, 연씨의 고소한 맛, 동과의 시원함, 돼지기름과 윤기 나는 삼겹살의 풍부한 기름기, 표고버섯의 향긋한 향, 그리고 여러 가지 향신료까지, 모든 재료가 완벽한 조화를 이루도록 정성껏 담아내셨다. 김이 모락모락 피어오르는 '엉망진창' 요리를 바라보니, 갑자기 어머니의 모든 정성과 노력이 이 소박한 요리 하나에 담겨 있는 듯하여 향수가 밀려왔다.

어렸을 때 저는 종종 궁금해서 어머니께 여쭤보곤 했습니다.

이 요리를 "혼돈스러운" 또는 "잡탕"이라고 부르는 이유는 무엇일까요?

어머니는 나를 바라보며 부드럽게 미소 지으셨다.

- 크면 이해하게 될 거야.

세월이 흐르면서 제 의문은 점점 커졌고, 이제 수많은 희로애락을 겪고 나서야 왜 그 음식을 "호론"(잡탕)이라고 부르는지 이해하게 되었습니다. 어머니께서 그 음식을 "호론"이라고 부르신 것은 단순히 취향의 문제가 아니라, 어머니의 한없는 사랑이 담긴 마음에서 우러나온 것입니다. 마치 "호론" 냄비가 온갖 재료를 기꺼이 받아들여 조화롭고 풍부한 맛으로 빚어내듯, 어머니는 사랑으로 자녀들의 다양한 개성을 포용하고, 부족한 점들을 보살펴 완전하고 조화로운 가정을 만들어내셨습니다. 알고 보니 이 "혼돈"이야말로 진정한 화합의 본질이었고, 소박한 재료를 귀한 음식으로 승화시키는 어머니의 손길이 담긴 맛이었습니다. 어머니의 요리는 때로는 가장 단순한 것에서 최고의 세련미를 발견할 수 있다는 것을, 그리고 인생에서 가장 큰 재산은 어머니의 손길이 담긴 맛있는 집밥에서 찾을 수 있는 풍성한 가족애라는 것을 가르쳐주었습니다.

레 티 투예트

출처: https://baohungyen.vn/mon-lao-nhao-cua-me-3190452.html