그리움으로 가득 찬 하늘

갑작스러운 소나기가 북서부 여름의 숨 막히는 더위를 식혀주었다. 흙냄새가 코끝을 간지럽혔다. 비가 그치자마자 나는 서둘러 정원으로 나가 야생 나물을 따서 간단한 저녁 수프를 만들었다. 아버지가 살아계실 때 즐겨 드시던 음식이었다. 늦은 오후의 희미한 햇살이 어깨를 어루만지며 머물렀다. 나뭇잎 사이로 스며든 반짝이는 햇빛은 할머니의 정원에 생기를 불어넣었다. 정원을 바라보니 아버지의 익숙한 목소리와 웃음소리가 어딘가에서 메아리치는 듯했다. 갑자기 아득한 기억들이 한꺼번에 밀려들어왔다…

아버지께서 두 달 전에 돌아가셨습니다. 5월 중순 어느 이른 아침, 갑작스러운 아버지의 죽음은 어머니와 우리 가족에게 말로 표현할 수 없는 공허함과 그리움을 남겼습니다.

저희 아버지는 가족의 기둥과 같은 존재로, 어머니와 저희 가족에게 큰 정서적 버팀목이 되어 주십니다. 몇 년 전 어머니께서는 뇌졸중을 앓으셔서 일상생활의 모든 활동을 휠체어에 의존하셔야 합니다. 하지만 아버지는 언제나 어머니 곁에 계시기에 어머니는 결코 외롭지 않으십니다. 아버지는 묵묵히 헌신적인 동반자이십니다. 75세의 고령에 여러 질병, 특히 심장 질환으로 자주 피곤해하시고 숨이 차시지만, 어머니를 돌보는 일을 자식들에게 절대 맡기지 않으십니다.

주말이면 아이들을 데리고 집에 가서 조부모님을 뵙습니다. 아빠가 엄마를 돌보는 모습을 보면 마음이 챙깁니다. 아빠는 엄마의 식사를 꼼꼼히 챙기고, 휠체어를 밀어 거리를 구경시켜 드리고, 심지어는 엄마를 미용실에 데려가 편안하게 쉬게 해 드리기도 합니다. 아빠는 마치 병원의 헌신적인 간호사처럼 모든 일을 능숙하게 해냅니다. 온화하고 조용하며 사랑이 가득한 모습입니다.

어머니의 희생을 이해하셨기에, 자녀들은 더 나은 생활환경을 위해 어머니를 도시로 모시고 가고 싶어 했고, 저와 형제자매들도 어머니와 더 가까이 지내고 싶어 했지만, 아버지는 은퇴 후에도 단호히 거절하셨습니다. 며느리로 지낸 지 10년이 되면서 아버지의 성품을 이해하게 되었습니다. 아버지는 과묵하고 차분하며, 자연과 식물을 깊이 사랑하는 분입니다. 비좁은 공간을 싫어하시고, 현대 생활의 번잡함은 더욱 싫어하십니다. 그래서 아버지와 어머니는 여전히 잔잔하게 흐르는 시냇물이 있는 작은 단층집에서 살고 계시며, 아버지는 정원에서 식물들을 가꾸십니다. 제철이 되면 아버지는 "손주들에게 싱싱한 채소와 과일을 줄 수 있겠지"라고 말씀하십니다. 아버지가 천천히, 하지만 깊이 있는 조언을 건네실 때마다, 어머니의 희생에 보답하고 자식과 손주들을 위해 얼마나 큰 사랑을 간직하고 계시는지 느낄 수 있습니다.

제 아버지는 소셜 미디어와 언론에서 칭송받는 그런 "수백만 조회수를 기록하는 아버지"는 아니셨습니다. 하지만 저와 제 형제자매들에게 아버지는 언제나 "국민 아버지"로, 희생과 책임감, 그리고 조용한 사랑의 상징으로 남아 있을 것입니다.

남편이 어렸을 적 이야기를 해준 적이 있는데, 그의 아버지는 외딴 곳에서 일하셔서 두세 달에 한 번씩밖에 집에 오지 못하셨다고 합니다. 하지만 오실 때마다 어머니를 도와 장작을 패고, 물을 길어 항아리에 채워드리고, 우리에게 공부도 가르쳐 주셨다고 합니다. 군인이셨던 아버지는 직업적 습관이 사고방식에 깊이 뿌리내려 있었지만, 자녀들에게 자신의 생각을 강요하지 않으셨습니다. 오히려 길잡이이자 멘토로서 친구처럼 조언을 해주셨고, 자녀들이 자유롭게 생각과 소망을 표현할 수 있도록 해 주셨습니다. 아버지는 자녀들이 어른으로 성장하는 여정에 함께하는 동반자가 되어주고 싶어 하셨습니다. 아마도 아버지의 따뜻한 마음과 경청하는 자세 덕분에 남편의 형제자매 네 명 모두 아버지에게 쉽게 속마음을 털어놓았고, 풍부한 지식과 인생 경험을 가진 훌륭한 친구이자 스승으로 여겼던 것 같습니다. 시어머니는 아버지가 이미 자녀들의 학교 이야기를 다 들으셨는데도 자신이 비밀을 가장 늦게 알게 되었다는 사실에 못마땅한 척하시곤 했다고 합니다.

저는 시인 트란 당 코아가 어머니에 대해 쓴 "어머니는 그리움으로 가득 찬 하늘과 같다"라는 구절을 정말 좋아합니다. 그런데 이제 그 감동적인 구절을 아버지께 전하고 싶습니다. 왜냐하면 저와 제 형제자매들에게 "아버지 또한 그리움으로 가득 찬 하늘과 같기" 때문입니다. 아버지의 부재, 따뜻함, 그리고 웃음소리가 없는 집은 텅 비어 있는 것 같습니다. 아버지를 잃은 것은 마치 하늘 전체를 잃은 것과 같습니다. 우리가 의지하고 싶었던 사랑의 하늘, 따뜻한 하늘, 그리고 평화로운 하늘을 잃은 것과 같습니다.

아버지! 비록 이제 더 이상 우리 곁에, 어머니 곁에 계시지 않지만, 아버지는 언제나 제 마음속에 조용히 든든한 버팀목이 되어 주시는 분으로 남아 계실 거예요.

팜 티 투 응아

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/