하노이의 늦가을, 아침에 창문을 열면 시원한 바람이 손끝을 부드럽게 스치고, 이슬은 나무 꼭대기를 덮은 얇은 유리처럼 맑고, 우유꽃 향기는 사람들을 잠시 멈춰 세우게 할 만큼 강렬합니다. 이 도시에서는 사람들이 달력뿐만 아니라 향기로도 계절을 헤아립니다. 학교에 가는 길에 익숙한 사람의 발소리에 귀 기울이며 찐콩썬의 노래 중 "푸른 쌀의 계절이 돌아오네, 작은 손에 향기롭게..."을 나지막이 불렀던 적이 있습니다. 이 노래 한 곡만으로도 돌아가신 다정하신 할머니에 대한 온갖 추억이 떠오릅니다.

일러스트 사진: tapchicongthuong.vn

8월 오후, 할머니를 따라 들판으로 가면서 어린 시절 수백 개의 "왜" 질문을 던지던 때가 생각납니다. 찹쌀은 왜 초록색이고 다른 찹쌀은 흰색이나 노란색일까요? 할머니는 모종을 심으면서 속삭였습니다. 들판에 부는 바람처럼 부드러운 할머니의 목소리 덕분에 저는 점차 초록색 쌀의 색깔이 무엇을 의미하는지 이해하게 되었습니다. 그날 햇살은 그리 뜨겁지 않았고, 논에서 불어오는 바람은 시원했습니다. 할머니는 초록색 쌀을 만드는 일은 다른 어떤 일과도 다르다고 말씀하셨습니다. 사람들은 아직 어두울 때 일어나 차갑고 이슬이 맺힌 들판을 걸어 어린 벼를 베어야 했습니다. 벼알은 아직 이슬에 젖어 있었고, 어린 벼의 향기는 여전히 그대로였습니다. 집에 가져오면 바로 난로에 태워 구웠고, 너무 오래 두지 않았습니다. 불이 너무 크면 벼알이 타 버리고, 불이 너무 작으면 겨가 갈라지지 않았습니다.

볶은 후에는 찧는 소리가 난다. 나무 절구가 돌절구에 부딪히는 소리는 가을의 심장 박동처럼 규칙적이다. 찧은 후에는 체 치고, 씻고, 따는 과정이 있는데, 모든 단계는 인내와 꼼꼼함을 요구한다. 조금만 서두르면 풋쌀 한 다발이 다 망가질 것이다. 그녀 옆에 서서 바람에 흔들리는 벼 이삭을 바라보며, 나는 작은 풋쌀 한 봉지를 얻기 위해 농부의 얼마나 많은 노력이 필요한지 깨달았다. 땀과 인내, 그리고 고향의 쌀알에 대한 묵묵한 사랑이 담겨 있는 것이다.

우유꽃 향기가 코끝을 스치자 나는 정신을 차렸다. 익숙한 찹쌀 장수의 노랫소리가 길 한가운데 울려 퍼졌다. 나는 재빨리 달려나가 찹쌀 한 봉지를 샀다. 쟁반 위에는 푸르고 푸른 연잎이 놓여 있었고, 찹쌀 가마솥에서는 향긋한 김이 모락모락 피어올랐다. 봉지를 여는 순간, 가을의 정취가 온 손바닥에 펼쳐지는 듯했다. 어린 풋쌀은 부드럽고 끈적거렸고, 어린 벼의 색깔을 그대로 간직하고 있었다. 으깬 녹두는 아침 햇살처럼 황금빛을 띠었고, 강판에 간 코코넛은 작고 하얗고, 진하면서도 기름졌다. 하노이와 고향의 들판을 연결하는 보이지 않는 실처럼 내 마음을 순식간에 가라앉게 하는 소박한 찹쌀 요리였다.

분주한 일상 속에서 문득 제 자신이 떠올랐습니다. 지금의 저는 학업과 아르바이트 사이에서 힘겹게 살아가는 젊은 학생이었고, 쉽게 지치고 쉽게 포기하는 모습이었습니다. 조금만 압박감을 느껴도 한숨이 절로 나왔습니다. 그런데 농부는 벼농사철 내내, 안개 낀 아침 내내, 불판 곁에 서서 몇 시간씩이나 불평 한마디 없이 조용히 인내심을 잃지 않았습니다. 이런 생각을 하니 제가 얼마나 한심하고 부끄럽습니까. 제가 '힘든 일'이라고 생각하는 것들이 그들의 힘든 삶에 비하면 아무것도 아니라는 것을 깨달았습니다.

손에 든 찹쌀 봉지를 바라보며, 현대 도시 한가운데서 이 작은 선물이 우리를 잠시 멈춰 차분하게 만들고 싶게 만든다는 것을 깨달았습니다. 하노이 찹쌀은 맛있을 뿐만 아니라 보기에도 아름다울 뿐만 아니라, 우리에게 깨달음을 줍니다. 푸른 쌀알처럼 섬세하고 순수한 것들은 저절로 만들어지는 것이 아니라는 것을 일깨워줍니다. "햇볕 아래서 열심히 일하는" 사람들의 노고, 인내, 그리고 노동에 대한 사랑으로 만들어진 것입니다. 그들은 천지의 정수를 걸러 세상에 하노이 문화의 소박하지만 깊은 맛을 되돌려줄 줄 압니다.

우유꽃 향기 속에서, 풋쌀 찹쌀의 끈적끈적하고 향기로운 맛 속에서, 나는 단순하지만 심오한 것을 생각하는 듯하다. 가끔은 하노이 가을의 향기가 나는 풋쌀 찹쌀 한 봉지만으로도 우리의 마음이 부드러워지고, 이 삶을 더 사랑하고 감사하게 느껴지기에 충분하다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090