풋쌀 플레이크의 계절이 돌아왔습니다...

저는 하노이에서 태어나고 자랐지만, 친할아버지와 할머니의 고향은 타이빈(현재의 흥옌)입니다. 그곳은 눈이 닿는 곳까지 논이 펼쳐진 곳이죠. 두 지역은 서로 다른 삶의 리듬과 숨 쉬는 방식을 가지고 있지만, 제게는 모두 부드럽고 평화로운 추억으로 남아 있습니다. 가을이 되면, 왠지 모르게 작은 길모퉁이에서 은은하게 풍기는 찹쌀밥 냄새와 풋쌀 부스러기가 그 모든 추억을 되살려주곤 합니다.

Báo Quân đội Nhân dân•08/11/2025

늦가을 하노이의 이른 아침, 창문을 열기만 해도 손끝을 스치는 서늘한 바람과 유리처럼 얇은 안개가 나무 꼭대기를 덮고 있는 모습, 그리고 은은하게 풍기는 밀크플라워 향기가 발걸음을 멈추게 합니다. 이 도시 사람들은 달력으로 계절을 세는 것이 아니라 향기로 계절을 느낍니다. 학교 가는 길에 익숙한 노점상의 외침이 들리면, 찐꽁선의 노래 한 소절을 나지막이 흥얼거리곤 했습니다. "초록 쌀알의 계절이 오네, 작은 손에 향기롭게..." 단 한 소절만으로도 돌아가신 자애로운 할머니에 대한 수많은 추억이 떠오릅니다.

삽화 사진: tapchicongthuong.vn

8월의 어느 오후, 할머니와 함께 아장아장 걸어 논으로 향하며 어린아이처럼 수많은 "왜?"라는 질문을 던지던 기억이 납니다. "어린 벼알은 왜 초록색이고, 다른 벼는 왜 하얗거나 노란색일까요?" 할머니는 모내기를 하시며 부드럽게 설명해 주셨습니다. 논바람처럼 부드러운 할머니의 목소리 덕분에 저는 어린 벼알 색깔의 의미를 차츰 이해하게 되었습니다. 그날은 햇볕이 쨍쨍하지 않았고, 논에서 불어오는 바람은 시원했습니다. 할머니는 어린 벼를 수확하는 일은 다른 어떤 일과도 다르다고 말씀하셨습니다. 사람들은 해가 지기 전에 일어나 차갑고 안개 낀 논을 걸어가 여린 벼를 수확해야 합니다. 벼알은 아직 이슬에 젖어 촉촉하고 향긋한 냄새를 간직하고 있습니다. 집에 도착하면 곧바로 불을 피워 볶아야 합니다. 너무 오래 두면 안 됩니다. 불이 너무 세면 벼알이 타버리고, 너무 약하면 껍질이 벗겨지지 않습니다.

쌀을 볶은 후에는 빻는 과정이 이어집니다. 나무 절굿공이가 돌절구에 부딪히는 리드미컬한 소리는 마치 가을의 심장 박동 같습니다. 빻고 나면 체질하고, 키질하고, 골라내는 작업이 이어지는데, 각 단계마다 인내와 꼼꼼함이 필요합니다. 조금이라도 서두르면 튀긴 쌀 한 봉지가 모두 망가질 수 있습니다. 할머니 옆에 서서 바람에 흔들리는 벼 이삭을 바라보니, 작은 튀긴 쌀 한 봉지를 만들기 위해 농부들이 얼마나 많은 노력, 즉 땀과 인내, 그리고 고향 쌀에 대한 말없는 사랑을 쏟아붓는지 진정으로 깨달았습니다.

관심 있을 수도 있어요

하노이 주민들은 쌀쌀한 초가을 바람 속에서 교회 근처 거리로 나와 레몬차를 즐기고 짱띠엔 아이스크림을 맛봅니다.하노이에 가을이 찾아오면서 선선해진 공기는 많은 사람들을 호안끼엠 호수와 대성당 같은 유명 명소로 이끌어 계절의 첫 시원한 바람을 만끽하게 합니다.

송웨이룽과 장징이가 새 영화로 센세이션을 일으키고 있다.송웨이룽과 장징이가 주연을 맡은 로맨스 드라마 '떠돌이 개와 뼈'가 450만 부의 선주문량을 기록했으며, 7월 5일부터 방영될 예정이다.

관광객들은 하노이의 대성당에 몰려들어 찹쌀밥에 풋쌀가루를 얹은 음식을 즐기고 소셜 미디어에 올릴 사진을 수없이 찍었다.하노이의 약간 쌀쌀한 환절기 날씨에 대성당 주변 지역은 수도를 찾는 관광객과 젊은이들에게 이상적인 만남의 장소가 됩니다.

은은하게 퍼지는 밀크플라워 향기에 정신이 번쩍 들었다. 어린 쌀알을 곁들인 찹쌀밥을 파는 여인의 익숙한 외침이 거리에 울려 퍼졌다. 나는 서둘러 밖으로 나가 한 봉지를 샀다. 싱싱한 연잎이 덮인 쟁반 위에 놓인 어린 쌀알을 곁들인 찹쌀밥 냄비에서 향긋한 냄새가 풍겨 나왔다. 봉지를 열자 마치 가을 그 자체를 손안에 담은 듯한 기분이었다. 어린 쌀알은 부드럽고 쫄깃했으며, 갓 찐 쌀 특유의 색깔을 그대로 간직하고 있었다. 곱게 간 녹두는 아침 햇살처럼 황금빛을 띠고 있었고, 갈아 넣은 코코넛은 하얗고 크리미하며 고소하면서도 풍부한 맛을 자랑했다. 소박한 찹쌀밥 한 그릇이 마치 보이지 않는 실로 하노이에서 조상의 고향 들판까지 나를 연결해 주는 듯 향수를 불러일으켰다.

분주한 와중에 문득 생각에 잠겼습니다. 학업과 아르바이트를 병행하는 젊은 학생인 지금의 저는 쉽게 지치고 포기하기 일쑤였습니다. 조금만 압박을 받아도 한숨을 쉬곤 했습니다. 하지만 농부들은 벼 수확철 내내, 안개 자욱한 아침마다, 화덕 앞에서 오랜 시간을 보내면서도 묵묵히, 인내심을 갖고 불평 한마디 없이 일합니다. 이 생각을 하니 제가 얼마나 보잘것없고 부끄러운 존재인지 깨달았습니다. 제가 '힘든 일'이라고 생각하는 것들이 그들의 고된 삶에 비하면 아무것도 아니라는 것을요.

손에 든 초록 쌀알이 듬뿍 들어간 찹쌀밥을 바라보니, 번잡한 도시 거리 한가운데서 이 작은 간식이 잠시 멈춰 서서 마음의 평화를 찾게 해준다는 생각이 들었습니다. 하노이의 초록 쌀알 찹쌀밥은 맛도 좋고 보기에도 아름다울 뿐만 아니라, 우리에게 많은 것을 일깨워 줍니다. 이 섬세하고 순수한 초록 쌀알처럼 자연에서 얻어지는 것이 아니라는 사실을 말입니다. 햇볕과 비 속에서 땀 흘리며 일하는 사람들의 근면과 인내, 그리고 노동에 대한 사랑이 담겨 만들어진 것입니다. 그들은 자연의 정수를 담아 세상에 하노이 문화의 소박하지만 깊은 맛을 선사합니다.

우유꽃 향기와 쫄깃하고 향긋한 어린 쌀알이 섞인 찹쌀밥의 맛 속에서, 나는 단순하지만 심오한 진리를 곰곰이 생각했다. 때로는 하노이의 가을 향기가 담긴 어린 쌀알이 섞인 찹쌀밥 한 봉지만으로도 우리의 마음을 달래고 삶을 더욱 사랑하고 감사하게 만들 수 있다는 것을.

미국 - 베트남: 놓치지 마세요