바람이 부는 계절

- 올해 바람은 왜 이렇게 이상할까요? 엄마, 오늘 바람이 정말 세니까 물건 팔러 가실 때 따뜻한 코트 꼭 입으세요.

어머니는 나무 단상 위에 무릎을 끌어안고 앉아 소년의 비유에 옅은 웃음을 터뜨린 후, 어머니의 발을 마사지해 드리려고 테이블 밑에서 생강주 한 병을 꺼내러 갔다. 응안은 어머니를 보자마자 재빨리 모기장을 들어 올리고 다가갔다. 생강주 병을 집어 손에 조금 따라 어머니의 발을 마사지해 주었다.

- 내일, 시장에 채소를 가져다 드린 후에, 어머니께서 발을 담그실 물에 삶을 수 있도록 장 씨 댁에 들러서 원숭이뼈풀을 좀 얻어올게요.

- 자, 이제 어서 학교에 가. 안 그러면 늦을 거야. 맨날 늦으면 품행 점수가 망가지거든.

- 내 아이는 수업 시작 전에 학교에 도착했어요. 엄마, 저렇게 아픈데 어떻게 짐을 들 수 있겠어요?

밤은 갑자기 고요해졌고, 휘파람 소리 같은 바람 소리와 어머니의 나지막한 한숨 소리만이 그 정적을 깨뜨렸다.

***

응안은 마지막 야채 바구니를 어머니의 가판대에 올려놓고는 자신도 모르게 웃음을 터뜨렸다.

"갑자기 왜 그렇게 혼자 웃고 있는 거야?" 미 삼촌이 응안에게 물었다.

- 이렇게 키도 크고 몸도 튼튼해서 엄마 힘든 일 도와드릴 수 있어서 너무 행복해요. 곧 미 삼촌보다 더 힘도 세고 빨라질 거예요.

소년의 장난스러운 말에 이른 아침 시장에 있던 모든 사람들이 웃음을 터뜨렸다. 마침 그곳을 지나가던 미 아저씨는 장난스럽게 소년의 머리를 톡톡 두드렸다. 하지만 웃음소리 속에는 슬픔이 깃들어 있었는데, 특히 이제 막 고등학교에 입학한 작고 연약한 소년 응안의 모습에서 더욱 그러했다.

물건을 내린 후, 응안은 미 아저씨의 삼륜차에 올라타 학교로 향했다. 시장에서 학교까지 가는 길은 익숙했다. 처음처럼 일찍 일어난 피로감은 더 이상 느껴지지 않았다. 미 아저씨의 건장한 체격이 시야를 가렸는데, 그것은 한때 자신을 어깨에 메고 다녔던 사람, 바람이 많이 불던 어느 계절, 마을의 대나무 숲 뒤로 사라져 다시는 돌아오지 않았던 사람을 떠올리게 했다. 아버지가 어머니와 자신을 떠난 지 얼마나 되었는지 정확히 기억나지 않았다… 브레이크 소리가 그의 생각에 잠긴 것을 깨웠다. 그는 미 아저씨에게 작별 인사를 하고 서둘러 학교 안으로 들어가 수업을 시작했다.

***

응안은 매일 새벽 3시에 일어나 어머니를 도와 채소를 수확했습니다. 어머니는 매우 친절하셨고, 집 뒤뜰의 채소밭은 무성해서 시장에 내다 팔 만큼 충분한 채소를 수확할 수 있었습니다. 때때로 어머니는 이웃 마을에 가서 더 많은 채소를 가져오기도 했습니다. 4시 30분쯤 되면 응안과 어머니는 채소 수레를 밀고 시장으로 가서 강가에 있는 작은 시장에 새벽부터 가판대를 설치했습니다. 모든 일이 끝난 후에야 학교에 갔습니다. 때로는 미 삼촌이 숙모의 생선 하역을 도울 때 차를 얻어 타기도 했고, 때로는 걸어서 갔습니다. 방과 후에는 보통 시장에 들러 어머니와 함께 점심을 먹고 시장이 닫힐 때까지 채소를 파는 일을 도왔습니다. 그리고 시장이 닫히면 함께 수레를 밀고 집으로 돌아갔습니다.

오늘, 응안은 집에 오자마자 어머니가 부엌에서 저녁을 준비하는 동안 집 뒤 연못으로 물고기를 잡으러 갔다. 그때 이웃 마을 연못의 물을 빼러 갔을 때 받았던 물통에 잉어와 초어가 몇 마리 남아 있다는 사실이 문득 생각난 응안은 집 안으로 다시 들어가 초어 한 마리를 목줄에 매고 마을 끝까지 달려갔다. 장 박사님 댁 대문에 도착하자마자 그는 소리쳤다.

- 장 아저씨, 이 원숭이 뼈 좀 싸주세요. 바람이 많이 부는 계절이 다가오는데, 어머니 다리가 다시 아프세요.

- 안으로 들어오세요. 끓여 마실 약초를 더 준비해 드릴게요. 원숭이 뼈는 이미 포장해 두었어요.

응안은 고개를 끄덕이고 재빨리 집 뒤쪽으로 가서 물고기를 물이 담긴 대야에 넣었다. 장 의사의 아내는 소년을 위해 뜨거운 떡을 몇 개 집어 바나나 잎으로 싸서 타지 않도록 한 다음, 응안에게 집으로 가져가라고 건넸다.

집에 도착하자마자 여동생과 떡을 나눠 먹고 나서, 응안은 어머니의 발을 담글 잎을 끓이기 위해 냄비에 물을 올리고, 또 다른 냄비에는 약초를 끓이기 시작했습니다. 그러면서 학교 이야기를 들려주었는데, 여동생의 횡설수설하는 말에 이야기가 종종 끊기기도 했습니다. 모든 준비가 끝나자 어머니가 저녁을 차려주실 시간이 되었습니다.

***

응안의 아버지는 그가 아주 어렸을 때, 여동생이 아직 갓난아기였을 때 바람이 많이 부는 계절에 집을 나갔다. 아무도 그가 수년 후 바람이 많이 부는 계절에 돌아올 거라고는 생각지 못했다. 값비싼 차 한 대가 마을 문 앞에 멈춰 섰고, 위엄 있어 보이는 남자가 차에서 내려 마을의 맨 끝집으로 걸어갔다.

동네 사람들이 모여들기 시작했다. 모두 익숙한 그 남자를 알아보았지만, 그는 이제 더 우아하고 체격이 좋아 보였다. 관절 통증으로 여전히 절뚝거리던 응안의 어머니는 절뚝거리며 나왔다. 남자가 응안을 도시로 데려가 공부시키려고 돌아왔다고 말했지만, 어머니는 아무 대답도 하지 않았다. 하지만 응안은 남자의 짧은 말에 깜짝 놀랐다. 호기심에 남자의 손을 잡았던 여동생을 밀쳐내고는 마치 세상에서 가장 당연한 일인 양 말했다.

- 어서 짐 싸서 나랑 같이 가자. 여기엔 어차피 미래가 없어.

- 엄마랑 동생 아빠는 어떻게 돼요?

남자는 아무 말도 하지 않았다. 그때 그의 뒤에서 10살쯤 어려 보이는 젊은 여자가 응안의 말에 대답하듯 말했다. "빨리 와, 자기야. 여기 있는 게 싫어."

처음에 응안은 아버지와 함께 가야 할지 망설였다. 자신의 삶을 바꿀 수 있다면 어머니와 여동생에게 더 나은 미래를 만들어 줄 수 있을지도 모른다는 생각 때문이었다. 하지만 아버지가 여동생의 작은 손에서 자신의 손을 떼는 순간, 응안은 아버지의 결정을 이해했다.

- 아빠랑 같이 가고 싶지 않아요. 그리고 앞으로는 여기 다시 오지 마세요. 엄마랑 언니를 슬프게 하지 마세요.

응안의 친구 세 명은 "어떻게 저렇게 건방질 수가 있지! 가난하면서도 거만하게 굴다니?"라고 소리치며 그를 때리려고 손을 들었다. 미 아저씨와 동네 남자 몇 명이 그의 들린 팔을 붙잡았다.

당신은 남편이자 아버지인데, 책임을 저버렸습니다. 그런데 이제 와서 아이를 때릴 권리가 없다는 말입니까?

작은 마을은 순식간에 활기로 가득 차 어머니와 두 아이를 감쌌다. 남자는 화가 난 듯 떠났다. 응안은 고개를 들어 마을 대나무 숲 뒤로 사라지는 남자의 뒷모습을 바라보았다. 마치 어린 시절로 돌아간 듯했다. 그해 아버지가 떠난다는 것을 알았을 때, 왜 막으려 하지 않았는지 갑자기 깨달았다.

햇살이 조금씩 낑낑거리며 벼를 말리고 있는 마당을 비추기 시작했다. 모두들 각자의 일터로 흩어졌고, 마을은 다시 활기찬 웃음소리와 이야기꽃을 피우며 일상으로 돌아왔다. 응안은 자신과 부모님이 결코 "가난한" 것이 아니라, 마을 공동체의 보호 덕분에 오히려 "풍요로운" 존재라는 것을 깨달았다. 태양이 다시 돌아왔고, 따뜻한 햇살이 비추기 시작했으며, 어쩌면 변덕스러운 바람의 계절도 끝나가고 있는지도 모른다.

단편: 르 후옌 트란

출처: https://baocantho.com.vn/mua-gio-a184916.html