"할머니, 동화가 뭐예요?" "동화는 대대로 전해 내려오는 아름다운 이야기란다, 얘야!" "할머니, 여름은 뭐예요? 매미는 왜 여름에 울어요?" "아이고, 우리 꼬맹이, 이렇게 질문이 많으면 내가 어떻게 대답하겠니?"
삽화 사진: 인터넷.
그녀는 내 머리를 쓰다듬으며 미소 지었다. 그녀의 미소는 흐릿했던 눈을 기쁨으로 환하게 밝혔고, 얼굴의 주름은 더욱 깊어지는 듯했다. 그녀는 빈랑 열매를 씹으며 입을 쩝쩝거렸고, 그때마다 검고 윤기 나는 이빨 몇 개가 드러났다. 그녀의 미소를 볼 때마다 마치 그 여름이 그토록 혹독하지 않았던 것처럼 평화로운 감정이 밀려왔다.
무더운 여름날, 태양은 쉴 새 없이 내리쬐고 하늘은 드넓고 신비로운 푸른빛을 띤다. 수천 마리의 매미가 끊임없이 울어대며 마치 교향곡을 연주하는 듯하다. 뜨겁고 시끄럽지만 장엄한 여름. 그리움으로 가득 찬 여름…
"아아아아아이, 아아아아아이"
잠을 자고, 아주 오래 잔다.
어머니께서 논에 모내기를 하러 가셨는데 아직 돌아오지 않으셨어요.
우리는 잉어와 메기를 잡았습니다.
목을 잡고 끌어당겨 다시 재우고 밥을 먹여라.
"아아아오…".
드넓은 들판 한가운데, 자장가가 마음속에 울려 퍼지며 어른이 된 아이의 잠재의식을 달래줍니다. 아주 오래전 어느 여름날. 그때는 스마트폰이라는 단어조차 사전에 없던 시절이었습니다. 냉장고, 선풍기, 텔레비전, 카세트 플레이어 같은 가전제품은 보기 드물고 귀한 물건이었죠. 요람에서 아이는 깊은 잠에 빠져 있었고, 여름 햇살이 얼굴을 부드럽게 감쌌습니다. 따스한 여름 햇살과 일상의 고단함은 마치 사라진 듯했습니다. 여름은 평화로웠습니다. 그 평화는 나무 그늘 아래 자리 잡은 소박한 초가집 안에 담겨 있었습니다. 여름은 새들의 노랫소리와 매미 소리로 가득했습니다. 하지만 할머니의 자장가가 시작되면 모든 것이 멈춘 듯했습니다. 작은 요람 옆에서 흔들의자가 살랑거리고, 할머니는 나뭇잎 부채로 부채질을 하고 있었습니다. 아기는 평화로운 잠에 빠져들었습니다. 어쩌면 아이에게 여름이란 그저 얼굴에 맺힌 땀방울이었을지도 모릅니다.
아기는 요람의 리드미컬한 흔들림 속에서 자랐습니다. 황금빛 햇살이 쏟아지는 여름날을 보내며 성장했습니다. 여름은 매미 소리, 우아하게 날아다니는 흰 백로의 부드러운 자장가, 짝을 찾는 뻐꾸기의 애처로운 울음소리로 가득했습니다… 아기는 자장가와 노래, 따뜻함, 그리고 할머니의 사랑 속에서 자랐습니다.
삽화 사진: 인터넷.
무더운 여름철이면 할머니는 종종 소박한 요리를 하셨습니다. 정원에서 딴 황마 잎 한 줌에 직접 잡은 민물 게 몇 마리를 넣고 끓이거나, 새콤한 스타프루트나 망고를 따서 공심채와 함께 끓여 달콤하고 시원한 수프를 만들기도 하셨습니다. 할머니의 정원은 온통 초록빛으로 가득했고, 식물과 잎사귀의 향긋한 냄새가 진동했습니다. 밤나무 꽃 향기가 은은하게 퍼지고, 잘 익은 잭프루트 향이 공기를 가득 채웠습니다. 어떤 날에는 할머니가 잭프루트를 따실 때 뒤따라가곤 했습니다.
"할머니! 잭프루트 나무에서 이렇게 달콤하고 향긋한 열매가 열리려면 얼마나 걸려요?" "적어도 10년은 걸리단다, 얘야. 묘목을 땅에 심고 잘 돌보면 자라나는 데 오랜 시간이 걸리고, 그제야 꽃이 피고 열매를 맺단단단한단다. 어린 열매도 익어서 이렇게 향긋해지려면 시간이 필요하답니다!"
"이 땅은 한때 황량하고 바위투성이였지. 수없이 삽질을 하고, 수없이 많은 땀방울을 흘려야만 이 땅을 되살려 푸른 녹음과 꽃, 과일을 피워낼 수 있었어. 그래서 사람의 노력만 있다면 바위도 먹을 것이 될 수 있다는 말이 있지. 시간은 흘러가고 사람들은 먼 곳으로 떠나가지만, 노력의 결실은 이곳에 남아 있어." 이런 말을 할 때면, 그녀가 다시 그를 생각하고 있다는 것을 알 수 있다.
여름 햇살이 논을 황금빛으로 물들였다. 나는 할머니를 위해 논 가장자리를 따라 벼를 수확했다. 황금빛에 향긋하고 통통한 벼알에서는 형언할 수 없는 향기가 났다. 나중에야 그 향기가 흙과 하늘, 물, 그리고 사람 손의 땀 냄새가 섞인 것이라는 것을 알게 되었다. 수확철이 되면 탈곡기 소리가 매미 소리를 덮어버렸다. 황금빛 벼가 마당을 가득 채우고, 황금빛 짚이 길가에 늘어서 있었다. 화려한 단풍나무들은 하늘을 가로질러 붉게 물들였다. 맑고 푸른 하늘에는 구름이 흩날렸다. 바람을 가득 머금은 연들이 하늘 높이 솟아올랐다. 이 연들은 아이들이 몰래 공책에서 종이를 찢어 만들거나, 운이 좋으면 신문 몇 장을 빌려 타피오카 전분을 발라 만들었다. 아이들은 푸른 하늘 높이 날아오르는 연을 보며 즐거워했다. 그들은 해가 산 뒤로 지기 시작하며 붉은 황혼빛을 드리울 때에야 비로소 집으로 돌아갔다.
저의 동화 속 주인공은 바로 할머니입니다. (삽화 이미지: 인터넷)
밤이었다. 어둠은 찬란한 은하수를 더욱 돋보이게 했다. 달은 우주 속으로 사라졌고, 반딧불이들은 마치 별똥별처럼 떼 지어 날아다녔다. 낮의 열기가 숨 막힐 듯이 올라왔다. 작은 부채로는 더위를 식힐 수 없었다. 나는 베란다로 나가 대나무 침대에 몸을 쭉 뻗고 바람에 실려 오는 연꽃 향기를 맡으며 멀리서 들려오는 뻐꾸기 소리를 들었다. 할머니는 내 옆에 앉아 은백색 머리카락으로 잎사귀 부채를 치고 계셨다. 빈랑 열매를 씹으시며 할머니는 옛날이야기를 들려주기 시작하셨다. 나는 동화 속 세상에 빠져 잠이 들었다.
뒤척이는 잠 속에서 나는 희미하게 할머니의 향기를 맡았다. 마치 정원의 풀과 꽃, 과일 향기 같았다. 그것은 마치 시간 그 자체의 향기 같았고, 햇볕과 비 속에서의 고난, 동화 속 황량하면서도 아름다운 향기 같았다. 하늘에는 또 하나의 별이 떠올랐고, 할머니는 더 이상 이 세상에 없었다. 할머니는 사람이 죽으면 영혼이 해방되어 밝은 별이 되어 매일 밤 산 사람들을 지켜본다고 말씀하셨다.
현대의 여름, 태양은 여전히 거리를 황금빛으로 물들이고, 화려한 단풍나무들은 하늘을 붉게 물들입니다. 수많은 매미들이 자연의 노래를 부르지만, 사람들은 온갖 편의 시설에 둘러싸여 방 안에만 틀어박힙니다. 현대 사회에서 사람들은 여름에도 바깥으로 나가기를 꺼립니다. 에어컨의 시원한 공기 속에서 만족감을 찾으며 자연과 스스로를 고립시킵니다. 아이들은 연을 날리는 일이 드물고, 스마트폰 속에 갇혀 집 안에서 시간을 보냅니다. 그렇게 여름은 더욱 혹독해집니다.
문득 오래전 여름날, 옛날 생각이 났다. 흰머리에 씹는 빈랑 열매를 씹으며 호탕하게 웃던 할머니의 눈빛이 반짝이던 여름날들. 매미 소리는 천 년 동안 맴도는 듯했다. 자장가는 황혼녘 안개처럼 은은하게 울려 퍼졌다. "잘 자렴, 자장가야..." 저기, 흰머리에 반짝이는 눈을 가진 저 여자는 누구지? 나에게 미소 짓고 있네. 할머니가 들려주시던 동화 속에서 자주 보던 요정일까? 할머니를 정말 닮았구나!
하늘에서 가장 밝은 별을 올려다보며, 그녀의 미소가 보이는 듯했다. 깊은 향수에 젖어 있던 그때, 여름날의 화려함과 신비로움이 되살아났다. 그것은 내 마음에 울려 퍼지는 사랑 노래를 심어주었다. 오래전부터 들려오던 곤충들의 지저귐, 그녀가 들려주던 자장가와 동화, 그녀가 만들어주던 음식들—이 모든 것은 이제 내 마음속에 영원히 새겨진 오래된 추억으로만 남아 있다.
무더운 여름날, 나는 할머니의 정원으로 발걸음을 옮겼다. 세월은 풍경을 이끼로 뒤덮어 놓았다. 나는 예전에 할머니께 늘 묻던 질문에 대한 답을 찾았다. 할머니, 할머니는 나의 동화 속 주인공이세요. 그리고 여름은 동화의 계절이죠.
트란 투
[광고_2]
원천
댓글 (0)