탄의 남편 퐁이 전사한 지 6년이 흘렀습니다. 매년 독립기념일이면 숨 막힐 듯한 더위에 뺨은 붉어지고 눈가는 눈물로 가득 차오르며, 간간이 숲속 새들의 지저귐만이 들려올 뿐입니다. 이 산악 국경 지대에서는 오직 오래되고 고요한 나무들만이 그토록 차갑고 적막한 침묵을 견뎌낼 수 있습니다.
***
탄은 참전 용사인 틴 부인과 함께 살고 있는데, 틴 부인의 남편 역시 전사했습니다. 전쟁이 한창일 때, 그녀는 자원입대 청년으로서 남편을 따라갔습니다. 평화가 찾아오고 승리가 임박했을 때 , 그녀는 남편을 따라 집으로 돌아온 유일한 사람이었습니다. 남편은 적군의 잔당을 추격하던 중 전투에서 전사했습니다.
처음에 탄은 단지 자신의 위기를 극복하기 위해 잠시 머물고 싶어 했을 뿐이었지만, 외로운 새는 그곳에서 안식처를 찾았습니다. 띤 부인은 마치 남의 몸에 깃든 자신의 젊음을 불쌍히 여기는 것처럼 탄을 가엾게 여겨, 탄을 딸처럼 여기고 지금까지 그곳에 머물게 했습니다.
부 트롱 안 작가의 그림.
밖에서는 갑자기 가랑비가 내리기 시작했다. 오래된 숲에서 새어 나오는 한기가 매화나무 사이로 스며들어 그녀의 옷깃을 따끔하게 했다. 탄은 살짝 몸을 떨었다. 환절기 산간 지역의 날씨는 변덕스럽고 불쾌했다.
- 올해 독립기념일은 아마 폭우가 쏟아지겠죠, 할머니? 평화를 위해서는 독립이 필요하잖아요?... 요즘 날씨가 참 이상해요. 한순간은 푹푹 찌는 더위였다가 갑자기 폭우가 쏟아지고, 늘 후덥지근하다가 계절에 맞지 않는 비가 내리고, 또 다시 덥고 맑아지기도 하고… 이게 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠어요… 새해가 이렇게 계속되면 너무 심심하잖아요, 할머니?...
탄이 집 안에서 소리쳤다. 띤 부인은 제단 위의 등잔을 닦고 있었다. 익숙하면서도 톡 쏘는 냄새가 코끝으로 스며들었다. 그녀는 손을 빠르게 움직이며 고개를 살짝 끄덕였다. 남편의 유일한 사진과 국가에서 수여한 표창장을 마른 천으로 조심스럽게 닦았다.
탄은 바람에 몇 마디 말을 실어 보냈다. "독립기념일이 거의 다가왔네요. 마을 끝자락에 다다랐어요. 이틀이나 사흘 후면 매화나무 가지 위에 독립기념일이 펼쳐지겠죠, 할머니?"
이전에는 탄은 약초 판매소에서 직원으로 일했습니다. 그런데 회사가 조직을 개편하면서 오랫동안 판매소에서 해오던 업무가 민간 기업에 넘어갔습니다. 탄은 일자리를 잃었지만, 마치 일자리를 잃은 것과 다름없었습니다. 틈만 나면 숲에 가서 약초를 채집하고 가공해서 팔았기 때문입니다.
그녀의 전통 의학 학위가 완전히 쓸모없는 것은 아니었다. 약간의 수입을 제공해 주었고, 날씨가 변덕스러운 날에는 틴 여사의 아픈 무릎을 조금이나마 덜어주었다. 하지만 그 학위는 그녀의 가슴을 짓누르는 고통스러운 외로움을 치유해 줄 수는 없었다.
탄은 고향의 끝없이 펼쳐진 푸른 산과 숲, 계곡을 사랑하기 때문에 약초를 채집하는 것을 즐긴다. 가끔씩 그녀는 순찰 중인 국경 경비대원들과 마주치기도 한다.
시간이 흐르면서 그녀는 몇몇 사람들을 알게 되었다. 그들은 친절하고 상냥했고, 그 때문에 그녀는 마약 사범들을 체포하다 전사한 군인 퐁이 더욱 그리워졌다. 퐁이 죽은 후, 그녀는 아무 데도 가고 싶지 않아 이곳에 머물렀다. 혹시라도 저지대로 돌아가면 퐁이 혼자 남겨질까 봐 막연히 걱정스러웠기 때문이다.
***
투안은 가방을 나무 탁자 위에 올려놓았다. 탄을 보자마자 투안의 눈은 불꽃처럼 반짝였다. 그는 띤 부인을 바라보며 다정하게 미소 지었다. "곧 할아버지 기일이잖아요? 손주분과 함께 뭐 준비하셨나요?"
"거의 다 됐어요, 경관님." 틴 부인이 상냥하게 대답했다. "비만 그치면 집 앞 매화나무에 꽃이 피어서 독립기념일 분위기를 더욱 화려하게 만들어 줄 텐데 말이죠."
투안은 고개를 끄덕였다. 그러고는 탄에게로 시선을 돌려 말을 꺼냈다. "다리는 좀 나아졌어? 약초 캐러 다닐 땐 너무 함부로 굴지 말고 위험을 무릅쓰지 마."
탄은 억지로 미소를 지으며 무의식적으로 아직 약간 아픈 다리를 문질렀다. 전날 비탈길에서 넘어졌는데, 다행히 투안이 근처를 순찰하고 있어서 그녀를 일으켜 세워 약을 옮겨주었다. 그렇지 않았더라면 누구에게 도움을 요청해야 할지 몰랐을 것이다.
틴 부인은 분주하게 뜨거운 차를 끓였다. 투안은 머리를 긁적거리더니 더듬거리며 마사지 밤 상자를 꺼내 테이블 위에 올려놓았다. "이걸 쓰면 통증이 좀 가라앉을 거예요. 가져가서 쓰세요."
탄은 입술을 꾹 다물고 거절하려 했지만, 말이 나오지 않았다. 심장이 멎는 듯한 기분이었다. 투안은 띤 부인을 흘끗 보고는 재빨리 연고 상자를 탄의 손에 쥐여주고는, 피스 헬멧과 서류 가방을 챙겨 일어섰다. "이제 집에 가겠습니다. 비가 그쳤어요."
"어머, 할머니랑 저녁 식사 안 하시는 거니?" 틴 부인은 서둘러 다가와 투안의 손을 부드럽게 잡았다.
그는 재빨리 탄을 흘끗 보고는 띤 부인을 바라보며 머뭇거리며 미소지었다. "다른 날에 하죠. 아직 중간 마을에 가서 주민들에게 편지를 전해줘야 하거든요."
틴 부인은 천천히 고개를 끄덕였다. 뚜안의 뒷모습은 저물어가는 해를 배경으로 실루엣처럼 드리워져 마른 대나무 울타리 너머로 서서히 사라졌다. 탄은 그가 가는 모습을 지켜보았다. 매화나무는 비에 젖어 축 늘어져 있었다. 작은 참새 몇 마리가 지저귀며 나뭇가지에 앉았다. 꽃봉오리는 아직 꼭 닫혀 있었지만, 흙과 하늘의 깨끗한 손길 아래 더욱 밝게 빛났다.
***
팔…
갑작스럽고 날카로우며 굉음이 산비탈을 뒤흔들었다. 거대한 회오리바람처럼 물이 쏟아져 나와 숲의 나무들을 쓰러뜨렸다. 질척거리는 흙과 바위 덩어리가 폭포처럼 쏟아져 내렸다. 마을 전체가 집들이 옮겨지는 듯 흔들렸고, 시야가 흐릿해진 많은 사람들이 알아들을 수 없는 비명을 질렀다.
"도망쳐!!!" 누군가 소리쳤다. 정신을 차린 사람들은 근처 언덕으로 달려갔다. 거센 홍수가 마을을 덮치며 모든 것을 휩쓸어 버렸다. 오래된 나무들조차 시든 채소처럼 뒤틀렸다. 급류는 모든 것을 휘몰아치며 공중으로 내던졌다. 모두가 필사적으로 탈출하려 애쓰는 가운데, 비명과 울음소리는 곧 잦아들었다.
탄은 깜짝 놀랐다. 본능적으로 집으로 달려가 틴 부인을 부축해 마을 가장자리의 평평하고 높은 언덕 쪽으로 서둘러 걸어갔다. 노인의 추모 사진조차 챙길 시간이 없었다. 모든 일이 너무 순식간에 일어났다. 틴 부인은 걸으면서 신음 소리를 냈다. 탄은 오직 한 가지 생각, 갑작스러운 홍수를 피해 더 높은 곳으로 가야 한다는 생각만으로 그녀를 부축했다.
전쟁 부상을 입었던 띤 부인은 그날 밤 고열에 시달렸다. 그녀는 몸을 주체할 수 없이 떨었고, 온몸이 불타는 듯한 열기에 휩싸였다. 탄은 걱정스럽게 생각했다. 비 때문일 거야. 그녀는 셔츠로 어머니의 이마에서 땀을 닦아주었다. 그토록 참혹한 자연재해에서 살아남았다는 사실이 그녀를 불안하게 만들었다. 띤 부인은 서서히 의식을 되찾고는 힘겹게 몸을 일으켜 앉으며 눈을 가늘게 뜨고 주위를 둘러보았다.
- 탄, 얼마나 오랜만이야?
- 몇 시간 정도 걸렸을 수도 있고, 아니면 몇 분밖에 안 됐을 수도 있어요. 모든 일이 너무 순식간에 일어났거든요!
틴 부인의 나지막한 "으" 소리는 가슴을 찢어지게 했다. 후두둑 떨어지는 빗줄기는 마치 고문을 당하는 듯한 고통을 안겨주었다. 불안에 휩싸인 몇몇 사람들은 산 아래로 뛰어내려갔고, 어떤 이들은 움직이지 않고 앉아 멈추지 않는 수도꼭지처럼 눈물을 소리 없이 흘렸다. 어떤 가족들은 추위를 피하기 위해 서로 몸을 맞대고 있었다.
사랑하는 사람을 잃은 사람들은 초조하게 이리저리 왔다 갔다 하며, 당장이라도 달려가 찾고 싶었지만 홍수에 휩쓸려 갈까 봐 두려웠다. 띤 부인과 탄 씨는 오래된 나무 옆에 기대앉아 손을 꼭 잡고 있었다. 띤 부인은 가끔씩 목이 쉬어 기침을 했다.
- 그 노인의 추모 사진이 어떻게 됐는지 모르겠어요. 그 사진이 그녀가 그를 추억할 수 있는 유일한 사진인데.
그는 그녀를 탓하지 않을 겁니다. 그는 단지 평화로운 시기에 그녀가 자신의 집에서 살기를 바랄 뿐입니다.
탄은 그를 위로하려는 듯 나지막한 목소리로 말했다. 그녀는 항상 나라를 지켜 탄이 평화롭게 살 수 있도록 해주겠다고 말했던 퐁을 떠올렸다. 투안도… 탄은 갑자기 입술을 꾹 다물었다. 그녀는 산기슭의 칠흑 같은 밤하늘을 바라보았다. 투안은 어떻게 지내고 있을까 궁금했다.
빗줄기가 더욱 거세졌다. 모두들 추위를 피해 서로 몸을 맞대었다. 배고픈 아이들 몇 명이 칭얼거렸다. 띤 부인은 잠이 들었다. 탄은 어깨를 축 늘어뜨린 채 앉아 있었고, 눈은 말라 있었다. 그녀는 잠시라도 눈을 감을 엄두를 내지 못했다. 잊히지 않는 기억이 숨을 쉴 때마다 그녀를 괴롭혔다.
얼마나 시간이 흘렀는지는 알 수 없지만, 동이 트자 띤 부인은 잠에서 깨기를 반복했다. 사람들의 웅성거림이 그들에게 들려왔다. 탄은 흐릿한 눈을 비비며 두 손으로 띤 부인을 부축했다. 몇몇 사람들이 용감하게 산 아래로 내려가 상황을 살펴보았다.
쯔엉 딘 둥 작가의 그림.
하늘은 점차 맑아졌다. 모두들 배가 고팠고, 입술은 목이 말랐다. 그들은 무슨 일인지 알아보기 위해 산을 내려가기로 했다. 모두들 올라올 때처럼 서로 몸을 맞대고 옹기종기 모여 앉았다. 띤 부인은 어지러움을 참으며 이를 악물었다. 눈앞에는 회색 연기가 피어오르는 듯했다. 폭포 소리는 더 이상 들리지 않았다. 장엄했던 폭포는 사라졌다. 상류는 더욱 광활해 보였고, 물은 탁했지만 여전히 거세게 흐르고 있었다.
그럼에도 불구하고, 그들은 녹색 제복을 입은 사람들이 배에서 해안으로 물자를 옮기는 모습을 간신히 볼 수 있었습니다. 생존자들은 모두 기쁨에 차서 외쳤습니다. "군인들이 돌아왔다! 군인들이 돌아왔다! 우리가 살아있다!"
몇몇 사람들은 소리를 지르며 군인들을 향해 달려갔다. 홍수는 이미 지나갔다. 마을 관리들은 이른 아침부터 진흙탕을 헤치며 상황을 파악하고 있었다. 마을 주민 절반은 탈출할 시간조차 없었다.
탄의 마을은 그나마 운이 좋았다. 산사태로 낡은 집 몇 채만 파괴되었고, 튼튼한 집들은 기울어지기만 했을 뿐이었다. 진흙과 덤불은 여전히 무릎 높이까지 쌓여 있었다. 집 옆 큰 바위에 앉아 띤 부인은 중얼거렸다. "분명 할아버지의 축복일 거야. 몇 년 전 할아버지가 미래의 꿈을 말씀하실 때면 항상 산자락에 집을 짓고 싶어 하셨거든."
맙소사! 마을 전체에 가슴을 찢는 비명이 울려 퍼졌다. 멀리 떨어진 잔해 속에서 한 여인이 무릎을 꿇고 남편의 얼굴에 묻은 진흙을 닦아내고 있었다. 바로 어젯밤까지만 해도 서로를 다정하게 바라보던 두 사람이었는데, 이제 몸의 절반은 진흙 속에 파묻혀 있었다. 남자는 눈을 크게 뜬 채 죽어 있었고, 그의 손에는 여전히 딸의 들꽃 모양 머리끈이 움켜쥐어져 있었다.
그녀 옆에서 탄은 투안을 보았다. 그의 몸은 진흙투성이였고, 두 팔에는 진흙으로 뒤덮인 작은 아이가 안겨 있었다. 아이의 얼굴은 거의 보이지 않았고, 땋은 머리카락 두 가닥만 흔들거리고 있었다. 모두가 침묵에 잠겼다. 오직 여자의 울음소리만이 들렸다.
투안은 탄을 힐끗 쳐다보았다. 두 사람은 마치 수많은 말을 주고받은 듯 잠시 서로를 마주 보았다. 투안은 입모양으로 "조심해"라고 말한 후, 재빨리 구조 작업에 다시 몰두하는 모습을 투안은 보았다.
***
슬픔을 포함한 모든 것은 결국 지나가기 마련이다. 군인들이 세운 야전 병원 옆 언덕에는 새 교실이 들어섰다. 멀지 않은 곳에는 주민들을 돕기 위해 파견된 경찰관 들의 야영지가 있다. 마을에는 다시 바람이 불어오고, 강물은 천천히 하류로 흘러간다.
마을 사람들은 모두 조용히 서로를 도왔다. 집이 무너진 사람들은 군인들이 재건을 돕기 위해 올 때까지 다른 무너지지 않은 집으로 피신했다. 방문하고, 도움을 주고, 격려하기 위해 찾아온 구호팀은 하나둘씩 떠났다. 향 냄새가 마을을 적막하게 감쌌다. 그러다 다시 햇살이 돌아와 매화나무 가지를 부드럽게 어루만졌다. 독립기념일이었다.
탄은 현관에 앉아 가끔씩 거리를 내다보았다. 다행히 집과 마당 앞의 자두나무는 받쳐주고 고정해 놓긴 했지만 비교적 온전한 상태였다.
탄은 마치 무언가를 intently 관찰하는 듯, 혹은 아무것도 보지 못하는 듯 먼 곳을 응시했다. 매화나무 잎사귀가 바스락거렸다. 그녀는 갑자기 투안이 생각났다. 그날 이후로 서로 만나지 못했다. 아마 매년 그랬을 것이다. 이맘때쯤이면 그는 마을 사람들에게 독립기념일을 축하해 주러 나가 있을 것이다. 아침 일찍 마을 저 멀리 계곡에서 출발하면 아마 정오가 넘어서야 여기에 도착할 것이다. 매년 똑같았다.
올해는 마을 주민들이 너무 큰 피해를 입어서 복구가 아마 늦어질 것 같습니다. 군인들은 주민들을 설득해서 더 높고 평평하고 안전한 새 마을로 이주하도록 해야 했습니다. 게다가 나무를 더 많이 심는 것에 대해서도 논의했습니다. 그 이후로 투안은 쉴 틈이 없었습니다.
해가 지고 있었다. 저녁 식탁에서 띤 부인은 탄에게 생선 한 조각을 건네주며 한숨을 쉬었다. "네가 아직 전 남편을 기억하는 건 알지만, 벌써 6년도 넘었잖아. 뚜안의 속셈을 이해할 수 있을 거야... 뭐라도 말해 봐."
탄은 머뭇거리며 말했다. "할머니, 무슨 말씀인지 알겠어요. 하지만 무서워요."
틴 부인은 탄의 머리를 쓰다듬으며 부드럽게 말했다. "알아, 다 알아. 하지만 뼈에 목이 막혔다고 해서 생선 먹는 걸 두려워해야 해? 투안은 퐁과는 다를 거야. 걔는 늙을 때까지 너와 함께 살 거야. 날 믿어…"
탄은 틴 여사의 품에 안겨 어린아이처럼 엉엉 울었다.
한낮인데도 차가운 산 공기가 탄의 팔을 시리게 하며 등골을 오싹하게 했다. 탄은 띤 부인의 품에서 고개를 들어 베란다에 만발한 순백의 매화꽃송이들을 가늘게 바라보았다. 꽃들이 활짝 피어 있었다. 차가운 공기에 젖어 있던 꽃들은 새로운 햇살 아래 작은 안뜰에서 생기를 되찾은 듯했다.
올해는 독립기념일을 맞아 매화꽃이 만개했고, 한 달 후면 열매가 주렁주렁 열릴 것이다. 이 작고 강인한 매화나무들은 국경 지역의 험난한 날씨 속에서도 꽃을 피워낸다. 그녀는 싹이 트고 자라나는 모습을 떠올리며 미소를 지었다.
출처: https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html
댓글 (0)