달 관찰 시즌

나무 꼭대기를 가로지르는 줄무늬가 있었고, 마당을 따라 촛불이 깜빡이는 줄무늬가 있었다. 그것은 전날 내가 만든 전통 중추절 등불의 촛불이었다. 갑자기 추억이 가슴으로 흘러들어왔다.

마을에 아직 전기가 들어오지 않던 시절, 달빛이 밝고 맑았던 시절이 기억납니다. 도시의 먼지에 아직 노출되지 않았고, 수많은 가로등과 우뚝 솟은 빌딩들에 흔들리지 않았던 그 빛. 달빛은 밤마다 부모님이 물을 빼주시던 길을 밝혀주며, 아이들의 술래잡기 놀이를 인도했고, 어린 시절 추억 속 웃음꽃을 물들였습니다.

내 기억 속, 재회하는 달은 꿀 바른 월병처럼 둥글었다. 어머니가 음력 8월 보름날 제단에 따뜻한 연꽃 향이 나는 차 한 찻잔과 함께 올려놓으시던, 갓 구운 월병처럼 김이 모락모락 피어오르던 그 달이었다. 달빛 아래 아버지는 대나무 가지를 깎아 오각별 등불을 만들었다. 우리는 나란히 앉아 한 명은 풀을, 다른 한 명은 빨간 셀로판을 가지고 놀았다.

가끔, 멍한 틈, 5분도 집중하지 못하는 아이들의 멍한 틈에서, 나는 달을 올려다본다. 동화 속 눈을 통해 달과 꾸오이, 그리고 반얀나무를 그린다. 그림은 달빛에 물들어 하늘 높이 저장되고, 다시는 꺼내 볼 수 없다. 시간은 일방통행처럼 아득히 멀리 흐른다.

달을 올려다보는 계절은 종종 몇 차례의 비 때문에 중단되었다. 차가운 빗줄기가 창문을 스치듯 빠르게, 시끄럽게 불어댔다. 우리 아이들이 '촛불'이라고 부르는 촛불은 전날 아버지가 만들어 놓으신 등잔 속에서 마치 곧 꺼질 것처럼 깜빡거렸다. 우리는 모두 이웃집 넓은 베란다 아래로 달려가 달을 올려다보았다. 빗방울이 우리 작은 머리 위로 튀었다.

그러자 사자춤 북소리가 울려 퍼졌습니다. 작은 마을 사자춤단은 마치 등불 행렬 같았습니다. 아이들 몇 명이 달빛을 즐기며 춤을 추고 있었습니다. 어른들은 손이 닿는 곳에 사탕 꾸러미를 걸어 그 정신을 북돋아 주었습니다. 저처럼 등불 행렬을 하는 사람들은 박수와 환호로 지지했습니다. 비가 그치고 달이 꼭대기까지 올랐습니다. 사자춤 북소리가 멀리서 울려 퍼졌고, 그 뒤로는 직접 만든 등불들이 길게 늘어서 있었습니다.

달빛만이 더 이상 유일한 빛이 아니듯, 중추절도 점점 그 작은 얼굴을 잃어가고 있다. 길가에 늘어선 월병 노점들을 통해서만 중추절을 알아볼 수 있다. 노점에 들러 월병 한 상자를 사서 아버지 제단에 올려놓았다. 10년째 어머니는 월병을 굽지 않으셨고, 아버지는 대나무를 갈아 등불을 만들지 않으셨다.

어떤 사람들은 이제 늙고 약해졌고, 어떤 사람들은 향로 뒤에서 연기를 내뿜으며 미소 짓고 있다. 풍경은 사라지고, 사람들도 사라지고, 달마저 구름 뒤편으로 희미해졌다. 무언가를 잃었을 때, 그것을 기억할 때 사람들은 더 밝게 그림을 그린다는 게 사실일까? 달은 여전히 그대로인가? 다만 사람들이 예전처럼 달을 올려다보지 않는다는 것뿐일까?

그리움의 밤, 문득 달을 올려다보고 싶어진다. 사람의 얼굴, 달, 추억의 얼굴들. 아득한 옛날 중추절 밤, 아버지 곁에 앉아 등불을 만들고, 어머니의 윗옷을 붙잡고 꿀 바른 월병을 달라고 조르던 그 시절로 돌아가고 싶다.

8월이 오고, 가을이 오고, 달을 바라보는 계절이 살며시 다가온다...

원래의

출처: https://www.sggp.org.vn/mua-ngua-mat-trong-trang-post816399.html