감의 계절은 향수를 불러일으킨다.

(동나이) - 제 고향은 계절마다 독특한 향기가 있습니다. 봄에는 겨울 수확 후 남은 짚더미의 매캐한 연기 냄새가 나고, 여름에는 잘 익은 용안의 향긋한 냄새가 가득하며, 겨울에는 서늘하고 약간 흙냄새가 납니다. 하지만 아마도 제게 가장 기억에 남는 계절은 감 향기 때문일 것입니다. 고향으로 돌아올 때마다 마을 공동 주택 앞 감나무를 지나칠 때면, 무성한 초록빛 잎사귀를 올려다보곤 합니다. 마치 어린 시절의 추억이 잎사귀 하나하나, 오래된 가지 하나하나에 고스란히 담겨 있는 듯합니다.

마을 사찰 입구에는 대대로 오래된 감나무 한 그루가 묵묵히 서 있습니다. 마을 사람들은 그 나무가 언제 심어졌는지 정확히 기억하는 사람은 없지만, 할아버지가 반팔 셔츠와 반바지를 입고 뛰어다니던 어린 시절부터 그 감나무가 위엄 있고 엄숙하게 그 자리에 서 있었다는 것만은 분명합니다.

음력 6월 말이나 7월 초쯤이면 우리 마을은 감철에 접어듭니다. 마을 안뜰 한쪽에는 감나무의 둥근 잎사귀가 무성하게 자라나 마치 작은 보석처럼 반짝이고, 그 아래 탐스러운 초록 잎사귀들 사이사이에 탐스러운 감들이 가득합니다. 마을 전체에 달콤한 향기가 퍼져 가을이 부드럽게 찾아왔음을 알립니다. 매일 아침 어머니와 함께 그 감나무를 지나 밭으로 갈 때면, 감들이 떨어졌는지 살펴보곤 했습니다. 한번 맡으면 잊을 수 없는 감 특유의 향기가 있습니다.

감은 명절이나 축제 때 흔히 먹는 과일도 아니고, 사람들이 즐겨 찾는 별미도 아닙니다. 하지만 제 고향 사람들에게 감은 소중한 추억의 일부이자 어린 시절의 정겨운 기억입니다. 감은 평화로운 날들의 향기, 아침 새소리, 할머니가 아침 일찍 시장에 나가시던 나무 나막신 소리, 그리고 어머니가 잠자리에 들기 전 들려주시던 동화를 떠올리게 합니다. "감아, 감아, 할머니 손에 떨어졌구나. 할머니는 네 냄새는 맡으시겠지만 먹지는 않으실 거야." 아마도 그 이야기 때문에 어렸을 적 저와 제 친구들은 감을 그토록 좋아했던 것 같습니다. 향긋한 감은 한 모금 맡고 어루만질 때마다 어린 시절의 추억을 담아내는 듯했습니다.

무더운 여름 오후, 우리 아이들은 마을 변두리의 감나무 아래에 모여 줄넘기, 막대기 놀이, 구슬치기를 하며 놀곤 했습니다. 오래된 감나무는 시원하고 푸른 그늘처럼 우리 어린 시절을 감싸 안아 주었습니다. 때때로 폭풍우가 몰아치면 넓게 뻗은 가지들이 마을 광장 전체를 바람으로부터 가려주기도 했습니다. 폭풍우가 잦아들면 땅은 낙엽으로 뒤덮이고, 마른 가지들은 부러져 떨어지고, 익지 않은 과실과 익은 과실들이 여기저기 흩어져 있었습니다. 여자들은 낙엽을 모아 말려서 난로의 땔감으로 쓰고, 익은 과실은 집 안에 두어 향긋한 냄새를 풍기게 했습니다. 그 와중에도 우리는 통통한 감을 먹고 재잘거리며 공놀이를 하고, 마치 축제에 온 것처럼 신나게 뛰어놀았습니다.

어머니는 습관처럼 감이 익을 때마다 작은 접시에 감을 담아 찻상 위에 올려놓으시곤 하셨습니다. 마치 가을의 한 조각을 집 안으로 들여오는 듯하셨죠. 어머니는 황금빛으로 동그랗게 익은 감을 정성껏 골라 며칠 동안 두어 향긋한 향이 우러나오도록 하셨습니다. 감 향기는 은은하게 공기를 가득 채우고 집안 구석구석 스며들어, 심지어 평화로운 오후 낮잠 시간까지 스며들었습니다. 손님이 오시면 따뜻한 연꽃차 한 잔을 따라드리곤 하셨는데, 차 향과 감 향이 어우러져 마치 시골의 소박한 교향곡처럼 은은한 향기를 만들어냈습니다. 저는 아직도 할머니께서 창가에 앉아 작은 천 주머니에 감을 담아 들고 계시던 모습을 기억합니다. 가끔 할머니는 주머니를 코에 대고 향을 맡으며 미소 지으셨습니다. 그 미소는 마치 감의 달콤하고 편안한 향기 속에서 젊은 시절의 추억이 되살아나는 듯 평화로웠습니다.

세월의 흔적이 역력한 오래된 감나무는, 굽고 검게 그을린 줄기를 한 채 수많은 계절을 묵묵히 지켜보고 있다. 나는 감이 익어가는 계절마다 자라왔다. 어린 시절, 감은 나의 장난감이었고, 작지만 향긋한 선물이었다. 나이가 들면서 감은 추억의 향기가 되었고, 도시 생활의 분주함 속에서 잔잔한 잔재로 남았다. 매년 고향에 돌아와 마을 광장의 감나무를 지나칠 때면 마음이 무거워진다. 나무는 여전히 그 자리에 서 있고, 잎사귀는 여전히 무성하고, 열매는 여전히 황금빛이지만, 이제는 예전 아이들의 즐거운 웃음소리는 들리지 않는다.

북적이는 도시 한복판에서 가끔씩 잘 익은 감을 파는 작은 길가 노점들을 발견하곤 합니다. 저는 종종 멈춰 서서 몇 개씩 사곤 하는데, 먹으려고 사는 것은 아니고, 옛 추억을 간직하고 싶어서입니다. 희미한 향기만으로도 오래된 감나무 한 그루와 이끼 덮인 마을 마당, 그리고 평화롭고 맑은 날들이 있는 마을 한구석으로 저를 데려다 놓습니다.

어떤 향기는 평생 우리와 함께한다고들 하죠. 저에게는 잘 익은 감 향기가 바로 그런 향기입니다. 매년 가을이면 제 마음을 설레게 하는 익숙한 향기죠. 감철은 소박하지만 깊은 의미를 지닌 계절입니다. 제게 있어 황금빛으로 잘 익은 감에서 조용히 풍기는 향기만큼 소박하면서도 애틋한 것은 없습니다. 그 향기는 영원히 잊히지 않을 평화로운 날들을 떠올리게 하죠.

하린

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/