별사과의 계절이 내 기억 속으로 ​​돌아온다

(ĐN) - 제 고향에는 사계절마다 특유의 향기가 있습니다. 봄에는 겨울 수확 후 짚 연기 냄새가 코를 찌르고, 여름에는 잘 익은 용안의 향이 강렬하게 풍기고, 겨울은 춥고 축축한 흙내음이 코를 찌르죠. 하지만 가을은 아마도 스타애플 향 때문에 가장 기억에 남는 계절일 겁니다. 고향에 돌아갈 기회가 있을 때마다 마을 사당에 있는 스타애플 나무를 지나며 고개를 들어 푸른 잎사귀를 바라보는데, 마치 어린 시절의 추억이 잎사귀 하나하나, 오래된 가지 하나하나에 고스란히 담겨 있는 듯합니다.

우리 마을의 공동주택 입구에는 여러 세대에 걸쳐 고목 무화과나무가 고요히 서 있었습니다. 마을 사람 중 누구도 정확히 언제 심었는지 기억하지 못하지만, 할아버지께서 어린 시절 짧은 셔츠와 반바지 차림으로 뛰어다니시던 그 시절부터 무화과나무는 그 자리에 위풍당당하고 고요하게 서 있었다는 것만은 알고 있습니다.

매년 음력 6월 말에서 7월 초쯤이면 우리 마을에는 스타프루트 계절이 찾아옵니다. 둥근 나무의 잎사귀가 공동주택 마당 한구석을 뒤덮고 있습니다. 스타프루트는 하나하나 둥글고 황금빛으로, 마치 푸른 잎사귀 뒤에 숨겨진 작은 보석처럼 보입니다. 마을 전체가 달콤한 향기에 흠뻑 젖어 가을이 살며시 문을 두드리는 듯합니다. 매일 아침 어머니를 따라 들판으로 가는 스타프루트 나무 옆을 지나가면서 혹시 열매가 떨어졌는지 살펴봅니다. 스타프루트의 특별한 향은 한 번 맡으면 잊을 수 없습니다.

티(Thi)는 명절에 인기 있는 과일도 아니고, 사람들이 갈망하는 별미도 아닙니다. 하지만 제 고향 사람들에게 티는 추억의 일부이며, 어린 시절의 무엇과도 바꿀 수 없는 부분입니다. 평화로운 나날의 향기, 아침 새소리, 할머니가 일찍 시장에 가실 때 나막신을 신는 소리, 그리고 어머니가 잠자리에 들기 전 자주 들려주시던 동화 "티, 티가 제 가방에 떨어졌어요. 냄새를 맡게 했는데 안 먹었어요." 그 이야기 때문인지, 저와 친구들은 어린 시절 티를 그토록 사랑했습니다. 향기로운 과일, 마치 어린 시절의 모든 추억이 한 모금의 향기에 응축된 듯, 그 향기를 소중히 간직했습니다.

더운 여름 오후, 우리 아이들은 마을 입구에 있는 반얀나무에 모여 줄넘기, 셔틀콕, 구슬치기 등을 하곤 했습니다. 오래된 반얀나무는 시원한 푸른 지붕처럼 그 자리에 서서 그늘진 품에 어린 시절을 안아주었습니다. 어느 날 폭풍이 몰아치자, 그 지붕이 펼쳐져 공동주택 마당 전체를 뒤덮는 바람을 가렸습니다. 폭풍이 지나가자 나뭇잎이 땅을 뒤덮고 마른 가지가 부러져 떨어졌으며, 어리고 익은 열매들이 흩어졌습니다. 어머니와 할머니는 나뭇잎을 꺾어 부엌에서 말리고, 잘 익은 반얀나무는 가져와 집 안에 심어 향기를 더했습니다. 푸른 반얀나무를 품에 안은 우리는 이야기꽃을 피우고 사방치기를 하며 즐거운 시간을 보냈습니다.

영어: 습관적으로, 스타프루트가 익을 때마다 어머니는 차 테이블에 작은 접시를 올려놓으시는데, 마치 집안의 가을 한 구석을 보여주듯 말입니다. 둥글고 황금빛 스타프루트는 어머니가 신중하게 골라 며칠 동안 전시해 향기롭게 합니다. 스타프루트의 향은 공기 중으로 부드럽게 퍼져 모든 구석구석을 가득 채우고, 평화로운 오후 낮잠에도 스며듭니다. 손님이 올 때마다 어머니는 따뜻한 연꽃차를 한 잔 따라 주시는데, 차 향과 스타프루트 향이 어우러져 시골의 소박한 조화처럼 은은한 향을 만들어냅니다. 저는 아직도 할머니가 창가에 앉아 스타프루트가 들어 있는 작은 천 주머니를 들고 계시던 모습을 기억합니다. 가끔 할머니는 주머니를 코에 가까이 대고 가볍게 냄새를 맡고는 미소를 지으셨는데, 마치 그녀의 모든 젊음과 추억이 달콤한 스타프루트 향으로 돌아오는 듯 평화로운 미소였습니다.

오래된 무화과나무는 세월이 흐르면서 늙었고, 그 줄기는 거칠고 검으며, 지나가는 많은 계절의 조용한 증인처럼 고요합니다.저도 익어가는 계절마다 자랍니다.어렸을 때 무화과나무는 저에게 장난감이었고, 작지만 향기로운 선물이었습니다.어렸을 때 무화과나무는 추억의 향기였고, 도시의 번잡함 속에 남겨진 작은 애정이었습니다.매년 고향으로 돌아갈 기회가 있을 때마다, 공동 주택 머리맡에 있는 무화과나무를 지나갈 때면, 제 마음은 갑자기 고요해집니다.무화과나무는 여전히 거기에 서 있고, 잎은 여전히 ​​무성하고, 열매는 예전처럼 여전히 황금빛입니다.단지 몇 년 전 아이들의 지저귐거리는 웃음소리가 더 이상 들리지 않는다는 것뿐입니다.

번화한 도시 한가운데서, 길가에 잘 익은 별사과를 파는 작은 노점 몇 곳을 가끔 발견합니다. 먹기 위해서가 아니라, 익숙한 무언가를 간직하기 위해 몇 개 사러 자주 들르곤 합니다. 그 향기는 오래가지만, 저를 마을 한구석으로 다시 끌어당기기에 충분합니다. 그곳에는 오래된 별사과 나무와 이끼 낀 공동주택 마당, 그리고 맑고 평화로운 나날들이 있습니다.

사람들은 종종 우리 삶 전체를 따라다니는 향기가 있다고 말합니다. 저에게는 잘 익은 스타애플 향이 그 예입니다. 가을마다 가슴을 뭉클하게 만드는 익숙한 향이죠. 스타애플 시즌, 소박하지만 깊은 것들의 계절. 그리고 저에게는 잘 익은 노란 스타애플만큼 소박하지만 가슴 뭉클한 것은 없습니다. 조용히 향기를 내뿜으며 결코 사라지지 않는 평화로운 옛 시절을 떠올리게 합니다.

하린

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/