설날이 다가오면 고향의 '페이타이' 풍습이 생각납니다.

수십 년이 흘렀지만, 설날이 다가올 때마다 수많은 추억들이 떠오릅니다. 시대는 변했고, 삶은 훨씬 나아졌지만, 이상하게도 저는 항상 과거의 설날 축제를 그리워하며 그때로 돌아가고 싶어 합니다.

1970년대, 저와 제 자매들은 음력 설날을 손꼽아 기다렸습니다. 당시 마을 전체가 가난했기에 아이들은 고기, 찹쌀떡, 그리고 다른 맛있는 음식들을 먹을 수 있다는 생각에 설날을 손꼽아 기다렸습니다. 하지만 제게 가장 큰 기쁨은 어머니와 함께 외할머니, 외할아버지 댁에 가는 것이었습니다. 저희 고향 따이족 사람들은 이를 "파타이"라고 불렀는데, 베트남어로 "외할머니, 외할아버지 댁에 가는 것"이라는 뜻입니다.

외할머니, 외할아버지 댁은 험준한 산길과 뾰족한 바위들이 많은 외딴 계곡에 있어서, 그곳에 가려면 아침 내내 걸어야 했습니다. 하지만 우리 자매들은 어머니와 함께 시골로 돌아가는 것을 여전히 무척 좋아했습니다.

산을 오르고 숲 속을 헤쳐 나가는 것, 한 발짝만 잘못 디뎌도 추락할 수 있는 위험에도 우리는 두려워하지 않았다. 속삭이듯 따뜻한 봄바람에 실려오는 새소리를 들으며 숨을 헐떡이는 그 느낌은 우리의 젊은 영혼을 하늘 높이 들어 올리는 듯했다.

할머니는 연세가 드셨고, 얼굴에는 수많은 세월의 고난과 역경이 고스란히 새겨져 있어 참으로 안쓰러운 모습이었다. 할머니는 어머니가 세 살 때 남편이 세상을 떠나셨고, 허름한 집에서 홀로 살면서 벼와 옥수수를 심어 자녀들을 키웠던 이야기를 들려주셨다. 그리고는 자녀들이 벽난로 주위에 모여 따뜻하고 정겨운 시간을 보내던 날들에 대한 이야기를 하셨다…

매년 우리가 방문할 때마다 그녀는 늘 똑같은 이야기를 되풀이하지만, 우리는 듣는 데 결코 싫증 나지 않는다. 그녀에게는 어머니와 나와 함께 보낸 그 "작별"의 날들이 인생에서 가장 아름다웠던 시절로 돌아가는 듯하다. 부엌의 흔들리는 불빛 아래 그녀의 주름진 뺨은 생기로 빛나는 것 같다. 계단에 홀로 앉아 자식들과 손주들을 그리워하는 그녀의 모습이 문득 안쓰럽게 느껴진다.

보통 저희 어머니는 설날(음력 설) 전부터 모든 준비를 마쳐서 설날 둘째 날에 온 가족이 외할머니 댁에 찾아뵐 수 있도록 하셨습니다. 저희 고향에서 '참배' 풍습이 언제부터 시작되었는지는 모르겠지만, 딸이 결혼하면 설날 둘째 날에 외조부모님과 조상님들께 참배하러 고향에 돌아가야 합니다.

어머니 말씀으로는 그것은 구전 전통이라고 하셨습니다. 신혼부부가 아직 자녀가 없으면 조상 제단에 거세한 수탉 한 쌍, 떡 열두 봉지, 찹쌀떡 두 개, 그리고 사탕과 과자를 바쳐야 한다고 하셨습니다. 그래야 조상들이 사위와 며느리의 효도를 확인할 수 있다고 하셨습니다.

자녀가 있는 경우, 외조부모님 댁을 방문할 때는 거세한 닭 한 마리와 가정 형편에 따라 케이크와 과일을 가져가면 됩니다. 시골에 형제자매가 있는 경우에는 음력 설날 둘째 날에 각 집을 방문하여 가족 관계를 돈독히 해야 합니다.

제 고향인 산골 마을에서는 딸이 결혼하면 일 년 내내 시댁에서 일해야 하기 때문에 친정에 갈 기회가 거의 없습니다. 어쩌다 자주 방문하는 딸들은 시댁에서 해야 할 일을 게을리한다고 비난받기도 합니다.

설날(음력 설) 둘째 날에만 우리는 외할머니, 외할아버지 댁에 마음 편히 방문할 수 있었습니다. 아무리 까다롭고 엄격한 시댁 식구들도 며느리가 외할머니 댁에 가는 것을 막지는 않았습니다. 그래서 고향을 떠나 시집간 여성들은 이 "파이타이" 날을 손꼽아 기다렸습니다. 이 날, 우리 아이들은 어머니보다 더 행복했습니다. 어머니가 사주신 예쁜 새 옷, 세뱃돈이 든 새빨간 봉투, 고향으로 돌아가는 길에 마음껏 뛰어놀던 우리 발걸음은 상상만 해도 너무나 행복했습니다.

설날이 다가오자 어머니는 우리 자매들에게 새해에는 싸우거나 다투지 말고, 좋은 말만 해야 한 해 동안 나쁜 운이 따르지 않는다고 말씀하셨습니다. 나쁜 운이 무엇인지는 몰랐지만, 어머니 말씀을 듣고 감히 싸우거나 다투지 않았습니다. 지금 생각해보면 어른들의 협박이 얼마나 효과적이었는지 웃음이 나옵니다. 적어도 설날에는 부모님과 우리 자매들이 훨씬 평화로웠으니까요.

그 당시 우리 마을에는 오토바이를 가진 사람이 아무도 없었습니다. 길을 가다 보면 가끔 자전거를 타고 닭 두 마리와 간식을 싣고 가는 사람만 볼 수 있었죠. "봉금일"에는 많은 사람들이 무거운 짐을 지고 걸어 다녔습니다. 웃음소리, 재잘거림, 인사 소리가 공기를 가득 채우며 멀리 숲과 깊은 산속까지 울려 퍼졌습니다.

할머니의 새해 전야(파이타이)를 마지막으로 뵈러 갔던 때가 가장 생생하게 기억납니다. 할머니는 시력과 청력이 많이 약해지셨지만, 멀리서도 우리 자매들의 목소리와 웃음소리를 알아듣으셨습니다. 우리는 할머니 댁 계단을 오르려고 서로 경쟁했습니다. 할머니와 어머니께서 정성껏 준비해주신 새해 음식은 정말 맛있었습니다. 온 가족이 한자리에 모여 새해 인사를 나누고 덕담을 주고받으며 따뜻하고 즐거운 분위기를 만들었습니다.

헤어질 때, 나는 그녀가 계단에 서서 우리가 가는 모습을 바라보며 눈물을 글썽이는 것을 얼핏 보았다. 가늘고 여린 그녀의 손이 작별 인사를 하는 모습은 사랑하는 어머니의 고향 하늘에 영원히 새겨져 있었다. 그해 설날, 우리는 더 이상 그녀를 볼 수 없었다. 그녀는 흰 구름의 세계로 영원히 떠났다.

수십 년이 흘러 고향은 변했습니다. 도로는 넓어지고 콘크리트로 포장되어 오토바이와 자동차가 다니기 편리해졌고, 걸어 다니는 사람도 줄어들었습니다. 하지만 부모님과 함께 형언할 수 없는 사랑으로 가득했던 마을에 "참배"하러 갔던 시간이 여전히 남몰래 아쉽습니다. 이끼로 뒤덮인 낡은 초가집 아래 연약해 보이시던 할머니의 모습이 기억납니다. 시간을 되돌릴 수 있다면 나무와 새들, 그리고 마을 사람들의 따뜻한 미소와 인사로 둘러싸인 그 산길을 부모님과 함께 걸을 수 있을 텐데 말입니다.

어쩌면 오늘날 삶의 많은 변화로 인해 제 고향의 타이족 사람들은 옛 풍습에 더 이상 큰 관심을 두지 않는지도 모르지만, 제 마음속에서는 "파이타이" 풍습이 영원히 살아남을 것입니다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202602/tet-ve-nho-tuc-pay-tai-que-toi-57d53c7/