나는 수많은 가을을 경험했고, 그 가을들은 저마다 독특한 매력을 지니고 있었다. 끊임없이 비가 내리고 모든 것을 휩쓸어 가버린 홍수가 모든 것을 쓸어버리고 시든 초목만 남긴 가을도 있었다. 드넓고 깊은 푸른 하늘 아래 잔잔하게 흐르는 강물, 꿀빛 햇살 아래 반짝이는 갈색 돛을 단 몇 척의 배, 그리고 부드럽고 시원한 바람이 부는 가을도 있었다. 하지만 내가 경험한 모든 가을에는 한 가지 공통점이 있었다. 바로 인간의 마음에서 울려 퍼지는 기쁨의 외침이었다는 것이다. 9월은 언제나 그랬다. 깃발과 꽃의 가을, 베트남 사람들의 가을.
평화로운 시골에서의 어린 시절, 음력 설날과 함께 독립기념일은 어쩌면 국가가 제게 준 선물과도 같았습니다. 축제의 생동감 넘치는 색채를 다시 한번 경험하고, 색다른 분위기를 느끼며, 삶에 새로운 의미를 더할 수 있었기 때문입니다. 매년 독립기념일이 되면, 우리 아이들의 마음은 들판을 뒤덮은 국기의 색깔로 환하게 빛났습니다. 8월 초가 되면 북소리가 울려 퍼지고, 십 대 청소년들은 공식 기념행사를 위해 연습하며 발걸음을 재촉했습니다. 아침 햇살이 지평선 너머로 희미하게 비추거나, 저녁 햇살이 마을 가장자리의 대나무 숲 사이로 은은한 달빛을 비추면, 생산 현장의 빨래 건조대는 언제나 활기로 가득했습니다.

9월 1일 오후부터 마을 길을 따라 청년 단체들이 흰 셔츠와 파란 바지를 입고 지팡이와 형형색색의 팔찌를 들고 일렬로 행진하기 시작했습니다. 오늘은 평소보다 일찍 시작된 듯했습니다. 많은 마을 사람들이 거리로 쏟아져 나와 손을 흔들며 행진을 환영했습니다. 환한 미소와 손짓이 끝없이 이어졌습니다. 마을 협동조합의 확성기에서는 익숙하면서도 매혹적인 노래들이 울려 퍼졌습니다. "호찌민 청년선봉대 행진곡", "나는 당의 젊은 씨앗", "위대한 승리의 날에 호 아저씨가 함께 계신 것처럼"… 9월 2일은 가장 분주한 날이었습니다. 마을 운동장에는 청년 단체들이 모여 행진하고, 문화 공연을 펼치고, 야영지를 설치했습니다. 강 건너편, 깊고 푸른 람 강이 합류하는 지점에서는 사람들이 전통 민속놀이를 즐겼습니다. 배 경주, 인간 바둑, 그네 타기 등이 펼쳐졌습니다.
하지만 제게 가장 기억에 남는 것은 가족들과 함께 보낸 독립기념일입니다. 당시 제 고향에서는 많은 가정이 음력 7월 15일 대신 독립기념일을 기념하기 시작했습니다. 주된 이유는 물론 애국심과 존경하는 호찌민 주석에 대한 존경심이었습니다. 하지만 돌이켜보면 때때로 슬픔을 자아내는 또 다른 이유가 있었습니다. 당시 경제 상황은 어려웠고, 교통도 불편했으며, 무역도 매우 제한적이었습니다(부분적으로는 관료주의적인 계획 경제와 사기업과의 투쟁 때문이었습니다). 그래서 식량이 매우 부족했습니다. 저와 제 형제자매들은 명절이나 축제 때 고기가 들어간 음식을 먹으려면 오랫동안 기다려야 했습니다. 그리고 9월 2일은 중요한 국경일이었고, 협동조합에서 돼지를 도축하여 사람들에게 나눠주는 날이었습니다. 따라서 음력 7월 15일과 독립기념일이 가까운 날이 많았기 때문에 독립기념일을 기념하는 것이 더 편리했습니다.
새벽 4시쯤, 협동조합은 돼지 도축을 시작했습니다. 생산팀의 창고 마당에는 여러 마리의 돼지가 널브러져 있었고, 사람들은 안팎으로 북적이며 몇백 그램의 고기를 사기 위해 기다렸습니다. 돼지들은 피를 빼고 털을 깨끗이 깎아 옅은 분홍빛이 도는 흰색 피부를 드러낸 후, 도축되어 바나나 잎을 깔아놓은 위에 가지런히 정렬되었습니다. 당시 돼지들은 30~40kg 정도로 작았는데, 오늘날의 신품종처럼 크고 무겁지 않았습니다. 불쌍한 돼지들의 고기는 작은 조각으로 잘랐습니다. 각 가정은 몇백 그램씩만 살 수 있었습니다. 자녀가 많은 가정이라도 돈이 없는 사람들은 더 이상 살 여유가 없었습니다. 이 아이들은 며칠 동안 굶주림과 고난에 시달리며 자랐습니다. 잠을 잘 수 있는 곳이면 어디든 잠을 잤죠. 때로는 건초더미 아래에서, 때로는 논 가장자리에서 잠을 잤습니다. 피부는 새까맣게 그을리고 뼈만 앙상하게 남은 아이들이었습니다. 그 돼지에서 나온 고작 몇백 그램의 고기가 독립기념일 제단의 주재료가 되곤 했습니다.
가족들은 독립기념일을 맞아 집을 화려하게 장식했습니다. 우리 집도 예외는 아니었죠. 붉은색 바탕에 노란 별이 박힌 깃발들이 낫과 망치가 그려진 깃발과 함께 바람에 나부끼던 모습이 아직도 생생하게 기억납니다. 깃대는 당시 거의 모든 정원에 있던 대나무로 만들어졌죠. 깃발 바로 아래에는 낡고 빛바랜 쟁반이 있었는데, 그 위에 갓 갈아낸 석회로 "독립과 자유보다 소중한 것은 없다", "호찌민 주석 만세"라고 선명하게 쓰여 있었습니다. 그 모습을 떠올리면 가슴이 벅차올랐습니다.

전쟁 부상자인 응우옌 쑤언 토안(빈푸 마을, 깜쑤옌 면)의 가족은 각 부대의 행진과 열병식을 지켜보며 자부심을 느꼈습니다.
그 당시 나는 어리고 순진했으며, 책도 귀했고 읽을 것도 많지 않았지만, 선생님께서 호치민 주석에 대한 이야기를 존경심 가득한 엄숙한 어조로, 눈에는 눈물이 가득 고인 채 들려주시는 것을 자주 들었습니다. 만약 카메라가 있었다면 베트남 사람들이 그에게 얼마나 깊은 애정을 품고 있었는지 수많은 다큐멘터리 영상으로 담을 수 있었을 것입니다. 집 안에는 향 냄새가 은은하게 퍼져 있었습니다. 한때 쌀을 저장하던 탁자였던 제단에는 어머니께서 찹쌀떡 한 접시와 술, 빈랑 열매, 양초 등 두 쟁반의 공양물을 준비해 놓으셨습니다. 안쪽에는 호치민 주석의 사진이 국기를 배경으로 정중하게 걸려 있었습니다. 마치 음력 설날 같았습니다. 향과 백단향 연기가 작고 따뜻하며 향긋한 집 안을 가득 채우며 독립기념일을 기리는 듯했습니다.
베트남어 사전 외에는 어떤 언어 사전에도 "독립기념일"이라는 항목이 없을 거라고 생각합니다. 베트남 사람들에게만 있는 특별한 명절이죠. "독립"이라는 두 단어는 언제나 국가 주권 과 정체성에 대한 자긍심을 떠올리게 합니다. "남국선해", "독립기념비", "독립기념비", "독립선언문" 등에서 전해 내려오는 이러한 서사적인 울림은 책과 사람들의 마음속뿐 아니라 땅과 나무, 시냇물 속에도 스며들어 있는 듯합니다.

그러한 정신으로 베트남 사람들은 세대를 거듭하며 풀 한 포기, 땅 한 조각도 허투루 지키기 위해 피와 희생을 아끼지 않았고, 피로 물들고 눈물로 빛나며 미소로 번지고 깃발과 꽃으로 찬란하게 물든 역사를 써 내려갔습니다. 그리고 '텟(Tet)'이라는 단어는 베트남 사람들의 영혼을 역사의 해안에 닻처럼 꽂아 평화롭고 축제적인 분위기를 자아냅니다. 이 단어는 건국의 날의 정치적, 역사적 의미를, 하늘과 땅이 조화를 이루고 마음이 열려 사람들이 새로운 시작을 기다리던 시절의 벼농사 문명과 문화에 대한 아련한 기억과 절묘하게 연결시켜 줍니다.
'독립기념일'은 영원한 삶에 대한 열망을 불러일으키는 단어이며, 우리의 기원에 담긴 정신적 의미와 그 시대의 혁명 정신을 연결시켜 줍니다. 명절 식탁에 오르는 반쭝과 반데이(베트남 전통 떡)는 독립기념일이 락롱꽌이 백성들에게 벼농사를 가르친 시대부터 랑리우가 아버지인 왕에게 바칠 떡을 만들던 시대까지 이어지는 여정의 연속임을 상기시켜 줍니다.
가을 아침, 정원의 나뭇잎 사이로 햇살이 비치는 가운데, 나는 이곳에 앉아 이 글을 쓰고 있다. 멀리서 아이들의 북소리가 애틋하고 향수를 불러일으키며 울려 퍼진다. 아마도 마을 사람들은 곧 찹쌀떡을 만들고, 전통 놀이를 다시 시작하고, 성대한 개장식이 열릴 것이다. 이 모든 것이 평화와 자유의 공기를 마시며 살았던 시민의 행복으로 가득했던 잊을 수 없는 어린 시절을 떠올리게 한다.
출처: https://baohatinh.vn/mua-thu-don-tet-post294881.html






댓글 (0)