나무 상자 속의 향기

한 해의 마지막 오후를 떠올릴 때면, 낡은 나무 상자 하나가 종종 생각납니다. 마치 설날마다 열리는 비밀 상자처럼, 자물쇠가 딸깍 소리를 내며 뚜껑이 살짝 열리면 강렬한 향기가 곧바로 새어 나옵니다. 설날에는 평소에는 맡을 수 없는 온갖 신비로운 향기들이 가득합니다.

새롭고 우아한 옷을 입고 봄 축제를 즐기는 모습 - 사진: HCD

1. 예전에 우리 고향의 모든 집에는 나무 궤짝이 한두 개씩 있었습니다. 궤짝은 한 사람이 들 수 있을 정도의 크기였고, 가득 차 있을 때는 많아야 두 사람이 들 수 있었습니다. 두꺼운 미국산 합판으로 만들어져서 가벼웠습니다.

전쟁이 끝난 지 십여 년이 지났지만, 전쟁 당시 사용했던 합판은 여전히 ​​그 자리에 남아 있었다. 어떤 것들은 온전한 상태로 보존되어 있었다. 큰 판자들은 앉는 벤치나 쌀 저장 용기의 뚜껑을 만드는 데 사용되었고, 작은 판자들은 목수에게 가져가 상자를 만드는 데 쓰였다. 이 합판들은 소나무를 얇게 여러 겹으로 접착제로 붙여 만든 것으로, 내구성이 뛰어나 뒤틀림에 강하고 천연 기름 성분 덕분에 흰개미에도 전혀 피해를 입지 않았다.

궤짝은 옷, 개인 소지품, 금이나 은 같은 귀중품을 보관하는 데 사용되었습니다. 물론 옷은 아름답고 고급스러워야 했고, 가끔씩만 입고 궤짝에 보관했습니다. 꽝찌에는 최고급 옷을 가진 노인이 있었는데, 사람들은 그것을 "보관용" 옷이라고 불렀습니다. 그는 옷이 낡거나 사람들이 자신을 부자라고 비난할까 봐 두려워 해마다 그 옷들을 궤짝에 보관했습니다. 그래서 그는 자식들과 손자들에게 자신이 죽으면 "보관용" 옷을 꺼내서 묻어달라고 부탁했습니다. 진정으로 그는 죽은 자를 위해 아껴 쓰며 살았던 것입니다. 때로는 너무 오래 보관하면 도마뱀이 더럽히고, 개미가 둥지를 짓고, 바퀴벌레가 구멍을 뚫기도 했습니다.

상자 안의 내용물을 보존하기 위해 어머니는 상자 안에 여러 개의 장뇌 공을 넣어 두셨습니다. 초록색, 분홍색, 흰색의 이 공들은 마치 사탕처럼 보였습니다. 상자를 열 때마다 강한 장뇌 냄새가 공기를 가득 채웠습니다. 어린아이였던 우리에게는 그 냄새가 낯설면서도 기분 좋게 느껴졌습니다. 하지만 어머니는 장뇌가 독성이 있으니 흡입하면 안 된다고 말씀하셨습니다. 장뇌는 곤충, 바퀴벌레, 개미를 쫓기 위해 상자에 넣은 것이었습니다. 장뇌 공은 향기를 내뿜으며 서서히 증발했기 때문에 매년 상자에 새 장뇌 공을 넣어 주어야 했습니다. 고체가 기체로 변하는 현상을 물리학에서는 승화라고 합니다.

나무 상자에는 쇠자물쇠가 달려 있었습니다. 때때로 호기심에 우리 형제자매들은 열쇠를 찾아 상자를 열어보곤 했습니다. 상자 안에는 옷뿐만 아니라 부모님의 소중한 추억이 담긴 물건들이 가득했습니다. 나비 모양 머리핀, 비둘기 두 마리가 수놓아진 손수건, 와인잔 두 개 그림이 있는 1985년 결혼식 청첩장… 머리핀의 금속 부분에는 녹이 슬어 있었고, 손수건은 누렇게 변색되었으며, 종이는 옅은 분홍빛을 띠고 있었습니다. 모든 것이 낡고 해진 듯 보였고, 아마도 더 이상 필요하지 않은 물건들이었을 테지만, 어머니는 여전히 그것들을 상자에 넣어 잠가 두셨습니다.

하늘색 바탕에 하얀 레이스가 수놓아진 드레스는 어머니가 아버지와 결혼할 때 입으셨던 웨딩드레스였습니다. 그 외에도 어머니의 "옛날 옷"이라고 할 만한 새롭고 현대적인 옷이 하나 더 있었습니다. 연말이 되면 어머니는 옷장을 열어 그 옷을 꺼내 설날(음력 설)에 입으셨습니다.

2. 매년 설날이면 어머니는 저와 형제자매들에게 옷을 사주셨습니다. 시골 어머니들은 아이들 옷을 만들 때는 좋은 천을 쓰지 말고 오히려 질이 떨어지는 천으로 자주 만들어 입히라고 하셨습니다. 아이들은 좋고 나쁜 것을 구분하지 못하고 새 옷을 입으면 좋아하고 빨리 자란다는 이유였습니다. 설날에는 아이들이 예쁜 옷을 입는 것이 필수였습니다. 시골에서는 예쁜 옷 입기를 좋아하는 아이를 "만지(mần đị)"라고 불렀습니다. "만지"라는 단어는 아마도 화려하거나 허세 부리는 것을 뜻하는 관용구 "디(đĩ)"에서 유래한 말장난일지도 모릅니다. 어디서 유래했는지는 모르겠지만, 홑꺼풀 눈을 가진 사람들이 옷을 멋스럽고 세련되게 입는 경향이 있다는 말이 있습니다. "홑꺼풀 눈을 가진 사람이 마을에서 가장 '만지'다"라는 동요처럼 말이죠. 설날에는 어딜 가든 사람들이 그렇게 차려입은 모습을 볼 수 있었습니다!

어머니는 새로 맞춘 옷이 하나도 없었고, 매년 똑같은 옷만 입으셨습니다. 어머니 같은 시골 사람들은 음력 30일 오후가 되어서야 옷을 신경 쓸 시간이 생겼습니다. 그전에는 시장에 서둘러 가서 떡과 과자를 만들어야 했기 때문입니다. 먹고 입는 것이 우선이었고, 그 다음에 옷을 입었습니다.

가슴에서 꺼낸 셔츠에는 뚜렷한 주름과 접힌 자국이 있었다. 어머니는 셔츠를 다리기 위해 작은 다리미를 빌리려고 마을을 돌아다니셨다. 구리 다리미는 부유한 집안만 살 수 있었다. 마을마다 서너 개 정도밖에 없어서 돌려가며 사용해야 했고, 주인의 집에 돌려주는 것은 설날 전날 밤이 되어서야 이루어지는 경우가 많았다. 어머니는 다리미에 시뻘겋게 달궈진 숯을 넣고 밑면이 뜨거워질 때까지 잠시 두었다가 사용하셨다. 숯이 꺼지지 않도록 가끔씩 뚜껑을 열어 부채질을 해 주어야 했다. 때로는 부주의로 불꽃이 통풍구로 튀어나와 셔츠에 작은 구멍을 몇 개 내기도 했다.

다림질을 한 후에도 옷에는 장뇌 냄새가 은은하게 남아 있다. 어떤 사람들은 그 냄새를 불쾌하게 여기며 쥐를 쫓는 데나 쓸모 있다고 생각한다. 하지만 나는 그 향긋한 냄새를 좋아한다. 우연히 그 냄새를 맡을 때마다 옛집에 있던 합판 상자가 생각난다. 어머니가 그 상자를 열었던 연말날, 은은하게 퍼져 나오던 장뇌 향이 아직도 생생하다. 어쩌면 그것은 시간이 흘러도 사라지지 않고 오히려 더 강해지는, 마치 침전물 속에 가라앉은 영혼의 향기일지도 모른다.

호앙 콩 단

출처: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm