투안호아현 투안안동에 사는 응우옌 만 훙 씨가 벼 모종을 옮겨 심기 전에 묶고 있습니다.

1. 연말이 되면 디엔쯔엉 다리에서 타오롱댐(투안화현 즈엉노동)까지 이어지는 도로 양쪽의 갈대가 무성하게 피어나는데, 이는 투안화현 투안안동에서 퐁디엔시 응우디엔 지역까지 뻗어 있는 국도 49B호선을 따라 농부들이 새 겨울-봄 작물 재배로 분주한 시기이기도 합니다. 땀장 석호 기슭의 독특한 지형 때문에 이곳의 벼농사는 다소 힘든 면이 있습니다.

이 지역의 동계벼 재배지는 우기 동안 종종 물에 깊이 잠깁니다. 모내기는 음력 연말쯤 물이 빠질 때 비로소 시작할 수 있습니다. 적시에 모내기를 하기 위해 농부들은 높은 논에 모판을 파고, 낮은 논에 물이 완전히 빠진 후에야 이앙을 위한 밭을 준비합니다.

알루이 지역의 농부들은 파종한 벼가 말라 죽은 지역에 모종을 다시 심고 있습니다.

꽝디엔현 꽝꽁면에 사는 레딘뚜안 씨는 벼 모종을 키우는 데 씨앗을 물에 불리고 싹이 트기를 기다린 후 파종하는 데 약 한 달이 걸린다고 말했습니다. 모종은 촘촘하게 줄지어 심습니다. 한 달쯤 지나 모종이 한 뼘 정도 자라면 농부들은 모종을 뽑아 더 깊은 논으로 옮겨 심습니다. 날씨가 좋은 해에는 음력 설 전에 모내기를 마치지만, 오랫동안 추위와 비가 계속되는 해에는 많은 지역에서 음력 설 이후까지 기다려야 합니다.

2. 현지 주민들에 따르면, 모내기는 논이 깊어 배수와 모내기를 동시에 해야 하는 점과 춥고 비가 많이 오는 날씨 때문에 건조한 날을 이용해 모내기를 해야 하는 점 때문에 이루어집니다. 따라서 이 시기에는 모든 집집마다 분주하며, 가족 구성원 모두가 논에서 일손을 돕습니다. 젊은이부터 노인까지 모두 모판을 뽑아 묶고, 모내기를 할 수 없는 사람들은 밭을 갈고 높은 논에서 깊은 논으로 모판을 옮기는 일을 돕습니다.

투안호아현 투안안동에 사는 응우옌 티 부이 씨는 날렵한 손놀림으로 벼 모판을 반듯하게 심었습니다. 그녀는 자기 집에서는 대부분 여자들이 모내기를 한다고 설명했습니다. 평균적으로 한 사람이 하루에 1,000제곱미터(반 사오)가 넘는 면적에 모내기를 합니다. 각자 한 줄씩 맡아서 심는데, 팔 길이에 따라 12~13개의 모종 덩어리를 심습니다. 한 덩어리에 심는 모종 수는 논에 물이 얼마나 깊은지에 따라 달라집니다. 논이 깊고 날씨가 추우면 어린 모종이 죽는 것을 막기 위해 1~2개의 모종을 더 심습니다.

현지 주민들은 탐장 석호 동쪽 지역에는 농지 가 많지 않다고 말합니다. 그럼에도 불구하고 각 가구가 농사를 짓기 위해서는 4~5 에이커의 땅이 필요합니다. 그래서 주민들은 아주 기발한 방법을 생각해냈습니다. 바로 서로 노동력을 교환하는 것입니다. 면적에 따라 하루에 파종을 완료하는 데 필요한 인원수를 계산한 후, 한 가구가 파종을 마치면 다른 가구로 옮겨가고, 이런 식으로 모든 가구가 파종을 마칠 때까지 작업을 이어갑니다. 탐장 석호 인근에 사는 사람들은 이러한 방식으로 대대로 서로 긴밀한 관계를 유지하며 살아왔습니다.

벼 모종을 뽑을 때는 충분한 힘이 필요합니다. 그렇지 않으면 모종이 부러질 수 있습니다.

과거에는 넓은 논밭이 펼쳐져 있었기 때문에, 탐장 석호 양쪽 마을에는 벼 이앙 작업을 하는 사람들이 많았습니다. 예전에는 이앙 석호 건너편 마을 사람들이 새벽에 일어나 첫 배를 타고 석호 동쪽 마을로 건너가 이앙 작업을 하곤 했습니다. 정오에는 겨우 30분 정도 식사를 하고 쉴 시간을 가진 후 다시 이앙 작업을 계속했고, 오후 4시쯤 마지막 배를 타고 집으로 돌아왔습니다.

응우옌 티 부이 씨는 현재 벼농사를 짓는 사람들이 아주 소수 남아 있기는 하지만, 그 수는 극히 적다고 말했습니다. 벼농사는 고된 노동입니다. 하루 종일 허리를 굽히고 있어야 하고, 허리가 저리기 쉽습니다. 추운 날씨에는 손과 발이 계속 물에 잠겨야 합니다. 이렇게 힘든 노동에도 불구하고 현재 일당은 고작 40만 동에 불과합니다. 다른 직업에 비해 보수가 적기 때문에 젊은 세대는 더 이상 이 일을 하려 하지 않습니다.

투안호아현 투안안동에 사는 응우옌 만 흥 씨는 점심시간을 이용해 아내와 함께 오후에 논에 심을 벼 모종을 뽑고 있었습니다. 모종을 뽑으면서 흥 씨는 미소를 지으며 모종 뽑는 데에도 기술이 필요하다고 말했습니다. 손에 적절한 힘을 주어야 한다고 강조하며, 그렇지 않으면 어린 모종이 부러진다고 설명했습니다. 뽑은 모종은 흙을 털어내기 위해 물로 씻은 후 가지런히 묶어줍니다.

“현재 투안안 동인 후에시 하이즈 엉 면은 많은 지역이 해수 침입으로 피해를 입고 있어 농부들은 주로 내염성 벼 품종을 재배합니다. 내염성 벼는 일반 품종에 비해 관리가 간편합니다. 농부들은 모판만 심으면 비료나 농약 없이도 벼가 자연적으로 자랍니다. 내염성 벼의 수확량은 일반 품종의 절반 수준이지만 가격은 두 배입니다. 또한, 모내기에 필요한 종자량도 훨씬 적습니다. 일반 벼는 1사오(약 1,000제곱미터)에 7kg의 종자가 필요하지만, 내염성 벼는 2kg이면 충분합니다.”라고 응우옌 만 흥 씨는 덧붙였습니다.

벼 모종 묶음을 뽑아내어 더 깊은 논으로 옮겨 심습니다.

3. 삼각주 지역에 사는 사람이라면 누구나 어린 시절의 추억을 잊기 어려울 것입니다. 저도 마찬가지입니다. 쌀 냄새에 둘러싸여 태어나고 자랐습니다. 고향을 떠난 지 오랜 시간이 지났지만, 쌀 향기, 특히 수확철이 되어 논에 내려가 벼를 뽑을 때 맡던 어린 벼 모종의 향기는 잊을 수 없습니다. 낱알이 부서지지 않은 향기, 어린 모종의 은은한 향기, 매일 아침 논에서 맡던 신선한 공기… 이 모든 것이 제 고향의 향기를 만들어냅니다.

매년 파종기는 엄청난 고난을 가져오지만, 호숫가에 사는 농부들에게는 가족, 특히 자녀와 손주들을 위해 새로운 미래를 열어갈 희망을 품게 하는 시기입니다. 벼 모종 묶음부터 줄지어 심어진 벼 이삭 하나하나에 향기로운 벼알이 담겨 있고, 그 속에는 수많은 사람들이 자라나 공부하고 사회에 도움이 되는 구성원이 되고자 하는 꿈이 깃들어 있습니다.

오랜 방랑 끝에 고향으로 돌아와 보니, 저지대 논들이 양식장으로 바뀌어 있는 것을 발견했습니다. 알아보니 최근 들어 많은 사람들이 농사를 포기했다고 합니다. 이러한 상황에 직면하여 지방 당국은 경제적 수익성이 높은 양식업으로 과감하게 전환했습니다. 식량 안보를 확보하기 위해 땅콩과 고구마를 재배하던 고지대 논들은 이제 이앙이 아닌 직파 방식으로 벼를 재배하고 있습니다.

후에시 농작물 생산 및 식물 보호국 국장인 호딘 씨에 따르면, 이앙 재배 면적이 감소하고 있다고 합니다. 과학 기술의 발전과 연말에 심해지는 건조한 날씨로 인해 많은 지역에서 직파 재배로 전환하고 있습니다. 농민들이 직파 재배로 점차 전환하면서 이앙 노동 비용이 크게 절감되어 경제적 효율성이 향상되고 있습니다.

기계가 점차 수작업을 대체하고 있습니다. 이제 더 이상 모내기를 하지 않고 직접 씨를 뿌리는 깊은 논을 보니, 벼농사가 훨씬 수월해진 것을 보니 농부들의 고충이 덜해지는 것 같아 기쁩니다. 어머니와 누이들이 허리를 굽혀 모내기를 하고, 어르신들과 아이들이 서로에게 소리치며 모판을 뽑는 모습은 이제 보기 드물어졌지만, 호숫가 시골에서 나고 자란 사람들에게는 영원히 아름다운 추억으로 남을 것입니다.

글과 사진: 광상