어머니에게서 나는 설날 향기.

매년 설날이 다가오면, 어머니가 만드신 양파 절임 냄새가 마치 지난 봄의 정취처럼, 어머니 시대의 설날 향기처럼 떠오릅니다. 윤기 나는 갈색 도자기 항아리는 약간 볼록한 몸체에 바나나 잎과 짚으로 입구를 단단히 묶어 부엌 한쪽 구석에 조용히 자리 잡고 있었습니다. 하지만 항아리 뚜껑을 여는 순간, 향긋한 추억의 세계가 펼쳐지곤 했습니다.

어머니께서 만드신 양파와 샬롯 절임은 새해 전통 음식인데, 그 맛은 결코 잊히지 않을 추억의 보고와 같습니다.

어머니께서 양파를 절이시는 방법은 마치 봄맞이 선물을 정성껏 준비하는 것처럼 세심합니다. 어머니는 중간 크기의 둥글고 단단하며 뿌리 부분이 그대로 붙어 있는 양파를 고르십니다. 그리고는 양파의 매운맛을 제거하기 위해 하룻밤 동안 나무 재를 넣은 물에 담가 두십니다.

어머니께서는 맛있는 양파 피클을 만들려면 양파 껍질을 아주 조심스럽게 벗겨야 한다고 말씀하셨습니다. 가장 바깥쪽의 질긴 껍질만 벗기고 부드러운 속살은 그대로 남겨두어야 피클을 담근 후에도 양파가 하얗고 통통하게 유지된다고 하셨습니다. 껍질을 너무 깊게 벗기면 양파가 쉽게 타버리고 물을 흡수하여 금방 상하게 된다고 하셨습니다.

어머니는 양파 껍질을 벗긴 후 깨끗이 씻어 공기 중에 말리셨습니다. 그동안 소금물을 준비하셨는데, 너무 차갑지도 않고 너무 뜨겁지도 않은 딱 알맞게 짠맛이 나도록 하셨습니다. 양파가 더 부드럽게 발효되고 은은한 단맛이 나도록 껍질을 벗긴 사탕수수 몇 조각을 항아리에 넣으셨습니다. 이렇게 하니 절인 양파에 자연스러운 단맛과 흙내음이 배어들었습니다. 붉은 고추 몇 줄기와 으깬 마늘 몇 쪽을 넣고 대나무 체로 항아리를 덮어 양파가 소금물에 골고루 잠기도록 했습니다. 모든 재료가 잘 어우러져 항아리 안에서 평화롭게 숙성되는 모습은 마치 묵은 해에서 새해로 넘어가는 순간을 기다리는 듯했습니다.

약 2주 후, 병뚜껑을 살짝 열기만 해도 은은하고 부드러운 양파 절임 향이 피어오르는데, 마치 베트남 설날인 텟(Tet)을 떠올리게 한다. 양파는 새하얀 색에 끝부분이 살짝 보랏빛을 띠고 아삭아삭하며, 새콤달콤한 맛과 사탕수수의 단맛, 고추의 매콤함, 그리고 적당한 짠맛이 어우러져 있다. 어머니는 깨끗한 국자로 윤기 나는 하얀색과 보랏빛 양파를 작고 예쁜 접시에 담으신다. 삶은 닭고기, 젤리, 찹쌀떡, 돼지고기 소시지와 함께 놓인 이 소박한 양파 절임은 식탁을 한층 밝게 하고 모든 미각을 자극한다.

양파를 집어 살짝 깨물어 보세요. 기분 좋은 "아삭아삭" 소리가 들리고, 혀끝에서 느껴지는 새콤달콤한 맛, 은은한 짠맛, 살짝 매콤한 맛, 그리고 은은한 단맛까지 모든 맛이 어우러져 기름진 고기나 차가운 햄의 맛을 한층 더 풍부하게 만들어 줍니다. 그러므로 절인 양파는 설날 식탁에 빼놓을 수 없는 필수품이며, 봄 음식 의 교향곡을 완성하는 음표와 같습니다.

베트남 설날(Tet) 하면 누구나 "돼지고기 기름에 튀긴 고기, 양파 절임, 붉은 대련/새해 기둥, 폭죽, 찹쌀떡"이라는 말을 떠올리는 것은 결코 우연이 아닙니다. 전통적인 설날 풍경에서 양파 절임은 돼지고기 기름에 튀긴 고기, 찹쌀떡, 대련과 함께 가족 화합과 풍요를 상징합니다. 양파 절임은 풍성한 음식들의 균형을 잡아주어 설날 식사를 더욱 조화롭고 산뜻하게 만들어주며, 가족 모임 속에서도 소박함을 잃지 않는 특별한 존재입니다. 베트남 사람들에게 양파 절임 한 접시는 단순한 음식이 아니라 설날을 상징하고, 가족 화합의 계절을 추억하는 방법입니다.

절인 양파를 볼 때마다 가슴이 벅차오릅니다. 어머니께서 차갑고 바람 부는 연말날, 현관에 앉아 양파 껍질을 하나하나 벗기시던 모습이 떠오릅니다. 추위에 손은 얼어붙었지만, 얼굴에는 언제나 환한 미소가 가득했습니다. 어머니께서 사탕수수 껍질을 벗기시며 옛이야기를 들려주시던 기억도, 칼이 도마에 닿는 부드러운 소리도, 바람에 실려 부엌으로 퍼지던 은은한 양파 향도 기억납니다.

오랜 세월을 고향에서 보낸 지금, 설날은 달력으로만 다가올 뿐, 그 향기로는 느껴볼 수 없습니다. 하지만 절인 양파의 은은한 신맛이 느껴질 때마다, 제 마음은 고향의 작은 마을로 향합니다. 어머니께서 갈색 토기 솥 옆에서 땀 흘리시던 곳, 웃음소리와 폭죽 소리가 제 기억 속에 메아리치던 곳. 그곳에서 저는 소박하지만 더없이 따뜻한 어린 시절을 보냈습니다.

저에게 있어, 설날(베트남 새해)에 어머니께서 만들어 주시는 양파와 샬롯 절임은 추억의 안식처와 같습니다. 설날의 향기를 떠올리게 하고, 명절의 맛과 어린 시절의 추억, 그리고 조국에 대한 변함없는 사랑을 간직하게 해 줍니다.

응옥 마이

출처: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/202602/mui-tet-cua-me-9e032ea/