아버지께서는 아들을 간절히 원하셨습니다. 사실, 아버지께는 형이라는 아들이 있었지만, 불행히도 장애가 있었습니다. 그래서 아버지께서는 어머니께 아들을 하나 더 낳으라고 끊임없이 재촉하셨습니다. 다섯 번째 시도 끝에 어머니는 자궁 내 피임기구를 삽입하셨습니다. 어머니는 화를 내시며 "마흔 살에 누가 평생 아이를 낳아도 되냐?"라고 말씀하셨습니다. 그렇게 아버지의 소망은 끝내 이루어지지 못했습니다. 아버지 눈에 우리는 그저 쓸모없는 오리 떼와 같았습니다. 아버지께서는 가문의 대를 이을 아들이 필요했습니다. 술자리에 갔을 때 사람들이 "아들을 하나 더 낳아서 네가 죽으면 향을 피울 사람이나 만들어라"라고 비웃지 않도록 아들이 필요했습니다. 아버지는 술을 마시고 집에 돌아오실 때마다, 어머니가 안 계시면 우리를 한 명씩 불러 세워놓고 모욕적인 말을 퍼부으셨습니다. 만약 어머니가 그러셨다면, 아버지는 항상 "여덟 아홉 생 전"의 일(어머니가 자주 하시던 말씀)을 들먹이며 시비를 걸곤 하셨고, 어머니가 조금이라도 반박하면 벌떡 일어나 손에 잡히는 건 뭐든지 움켜쥐고 어머니를 때리곤 하셨습니다. "그러니 싸우고 싶으면 마당에 나가서 소리쳐야지. 왜 그들 앞에 서 있니? 그러면 널 던져서 죽게 만들 거야."라고 어머니는 말씀하셨습니다.
나는 아버지가 무서웠다. 이웃집(넓은 맹그로브 숲을 가로질러)에 몰래 가서 텔레비전을 보고 늦게 집에 돌아오면 매를 맞을까 봐 두려웠고, 놀기에 너무 열중해서 집을 청소하지 않으면, 아버지가 주무시는 동안 시끄럽게 굴면 매를 맞았을까 봐 무서웠다. 나중에는 아버지를 미워하기 시작했다. 나이가 들면서 아버지를 미워하는 마음과 원망하는 마음이 커져갔다. 이번에는 아버지가 나를 때려서가 아니라 어머니가 안쓰러워서였다. 수십 년 전 일이지만, 떠올릴 때마다 그 기억이 생생하다. 내가 초등학교 2학년 때 어느 날 밤, 아버지가 술에 취해 집에 오셔서 어머니와 말다툼을 하셨고, 어머니는 정원으로 도망쳤다. 아버지는 어머니를 쫓아가 막대기를 집어 들고 때리려고 했다. 겁에 질린 언니는 오빠와 우리를 안고 정원으로 숨었다. 정원은 칠흑같이 어두웠고, 모기들이 우리 다리를 물어 가려웠다. 여동생은 막내 동생이 울고 소리 지르는 것을 멈추게 하려고 달래면서 "울면 아빠가 와서 우리 모두를 죽일 거야!"라고 협박했습니다. 그러자 동생은 조용해졌습니다. 우리는 아직도 집 안에서 아버지가 욕설을 퍼붓고 "너희 모두를 찾으면 죽여버릴 거야. 어디 숨어 있는 거야? 나올 거야?"라고 위협하는 소리를 기억합니다.
나는 무서웠다. 정원에 몰래 나가는 게 처음은 아니었는데, 이번에는 왜 이렇게 무서웠는지 모르겠다. 어린 마음에 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해하지는 못했지만, 상황의 심각성을 감지했다. 언니가 "엄마 찾으러 갈 테니 너희들은 여기 앉아 있어."라고 말했다. 엄마 이름을 듣자 조금 안심이 되었다. 엄마는 우리의 구원자였다. 잠시 후 엄마가 울면서 욕설을 중얼거리며 돌아왔다. 당연히 아빠를 욕하고 있었다. 우리 모두 엄마와 함께 울었고, 큰오빠는 입을 쩍 벌리고 답답한 듯 신음했다. 나중에 오빠가 우는 모습을 볼 때마다 안쓰러운 마음이 들었다. 오빠조차도 소리 내어 울지 못하는 모습에 마음이 아팠다.
불행히도 다시 가랑비가 내리기 시작했습니다. 우리는 둘 다 졸리고 모기에 물린 자국 때문에 아팠고, 너무나 안으로 들어가고 싶었지만 엄마는 아빠가 우리가 들어가면 다 죽일 거라고 하셨습니다. 나는 아빠가 왜 이번에 그렇게 화를 내시는지 이해할 수 없었습니다. 엄마가 안으로 들어가지 말라고 했다는 것만 알고 있었을 뿐입니다. 그럼 우리는 어디로 가야 할까요? 시간은 너무 늦었고 비는 계속 내리고 있었습니다. 엄마는 형을 안고 우리를 재촉했습니다.
- 가자, 탄 삼촌 댁에서 자자.
탄 삼촌은 아버지의 사촌이셨고, 삼촌 댁은 폭포 아래쪽, 우리 집에서 약 3킬로미터 떨어진 곳에 있었습니다. 캄캄한 밤, 어머니와 나는 힘겹게 길을 나섰습니다. 어머니는 큰아들을 안고 앞서 길을 가셨고, 둘째 언니는 막내를 안고, 셋째 언니와 나, 그리고 다섯째 아이가 차례로 뒤따랐습니다. 그렇게 계속 걸어가다 보니, 때때로 어머니의 나지막한 흐느낌 소리가 들렸습니다.
탄 삼촌 댁에 도착했을 때 우리는 온몸이 흠뻑 젖어 있었다. 탄 삼촌은 우리를 보자마자 묻지도 않고 무슨 일이 있었는지 알아차리셨다. 삼촌 부인은 옷을 뒤적거리더니 우리에게 얼른 갈아입으라고 재촉하셨다. 나는 너무 지쳐서 잠이 들었다. 우리는 다음 날 하루 종일 탄 삼촌 댁에서 지냈다. 학교에도 하루 종일 안 갔다. 정말 좋았다. 사촌 두 명과 함께 뛰어놀고 밭을 돌아다니며 체리를 따 먹었다.
그 후 어떻게 집에 돌아왔는지, 부모님이 또 싸우셨는지는 기억나지 않습니다. 어린 시절 기억 속에서 그 장면은 마치 빨리 감기처럼 그 순간으로 바로 넘어가 버립니다. 다만 몇 달 후 아버지가 친척들에게 약간의 돈을 빌려 집을 나갔다는 것만 기억합니다. 어머니는 하염없이 울었습니다. 저는 너무 어려서 무슨 일이 일어나는지 이해하지 못했습니다. 이모와 삼촌들이 집에 모여 어머니를 위로하며 안심시키듯 아버지를 찾아 "꼭 데려오겠다"고 말했습니다. 저는 어머니가 왜 이모와 삼촌들에게 아버지를 찾아달라고 부탁해야 하는지 이해할 수 없었습니다. 아버지가 없으면 더 좋지 않을까요? 아무도 아버지를 때리거나 꾸짖지 않을 테니까요.
어느 날 저녁, 어머니는 흐느끼며 속삭이셨습니다.
- 너희에게 아버지를 찾아줘야 해. 아버지가 없으면 사람들이 너희를 비웃을 거야. 나는 고생은 견딜 수 있지만, 너희는 부모님이 모두 있어야 해. 너희는 딸이잖아. 나중에 결혼할 때, 아버지가 없는 사람과 누가 결혼하고 싶겠어?
언니는 몹시 화가 났어요.
- 엄마, 그냥 그를 보내주세요. 저는 학교를 그만두고 공장에서 일해서 엄마가 동생들을 부양하는 데 도움을 줄게요.
그 당시 언니는 9학년이었는데, 또래보다 2년이나 뒤처져 있었어요. 게다가 마을에 새 목재 회사가 문을 열어서 언니 또래들이 거기서 일자리를 구할 수 있었죠. 언니 친구들 중 상당수가 학교를 그만두고 일을 시작했어요. 어머니는 더 크게 우셨어요.
- 얘들아, 제발 부탁이다. 나는 글을 읽고 쓸 줄 몰라서 인생이 너무 힘들었단다. 너희도 읽고 쓰는 법을 배워서 사무실에서 일하고 더 나은 삶을 살아야 한다. 정말 힘든 일이구나, 얘들아.
어머니는 하염없이 흐느껴 울었다. 어머니는 부모님이 극심한 굶주림 때문에 고향을 떠나 온 가족이 남쪽으로 이주해야 했던 옛 이야기를 들려주셨다. 아들이 없었던 아버지는 알코올 중독자가 되어 어머니를 폭행했다고 했다. 어머니는 여자들의 삶은 고달프다며, 우리도 열심히 공부해서 더 나은 삶을 살아야 한다고 말씀하셨다. 언니도 울었고, 큰오빠까지 모두 울었다.
그때부터 우리 중 누구도 학교를 그만두고 싶어 하지 않았습니다. 성적이 나빠서 낙담하고 그만두고 싶을 때마다 어머니의 말씀이 떠올랐습니다. "열심히 공부해서 나중에 취직해서 돈을 벌어 어머니와 동생을 부양해야 한다." 어머니는 우리 마음에 삶을 바꿀 수 있는 공부에 대한 열망을 심어주셨고, 다른 사람들처럼 공장 노동자가 되지 않고 학업을 포기하지 않도록 도와주셨습니다.
삼촌들이 아버지를 집으로 데려왔습니다. 아버지는 다시 술을 마시고 취해서 아내와 자식들을 욕하고 때렸습니다. 어머니는 묵묵히 참아내며 아버지와 다투는 횟수를 줄였습니다. 때때로 어머니는 우리에게 아버지를 미워하지 말라고, 아들을 낳아주지 못해서 다른 여자를 찾아다닌 거라고 말했습니다. 어머니는 큰오빠가 건강했다면 이렇게 우울해하며 술을 마시고 아내와 자식들을 때리지 않았을 거라고 했습니다. 어머니는 큰오빠를 껴안고 울었습니다. 큰오빠는 입을 크게 벌리고 얼굴을 찡그리며 소리 내어 울고 싶어 했지만, 그러지 못하고 신음하고 흐느꼈습니다.
우리는 어머니가 재배하신 감자와 옥수수, 텃밭에서 자라는 야생 나물, 언니들과 내가 논에서 캐낸 게와 달팽이, 그리고 시냇물에서 딴 조개와 홍합을 먹으며 자랐습니다. 어머니는 부지런히 일용직 노동자로 일하시다가 땅을 빌려 카사바와 옥수수를 재배하셨습니다. 우리는 하루의 절반은 학교에서 보내고 나머지 절반은 어머니 일을 도왔습니다. 여름에는 두 언니가 돈을 받고 밭의 잡초를 뽑아 학비를 마련했습니다. 옥수수를 수확하거나 카사바를 캐낼 때면 언니들과 나는 어머니와 함께 이삭을 줍러 갔습니다. 아침에는 학교에 가고, 오후에는 카사바를 줍고, 저녁에는 어머니를 도와 등잔불 옆에서 카사바 껍질을 벗기고 잘게 썰어 다음 날 아침 말렸습니다. 그렇게 우리는 자라서 각자 대학 입학시험을 보고 도시로 이사 가서 집을 떠났습니다.
대학 입학시험을 볼 때, 어머니께서 삼촌, 숙모께 돈을 빌려서 제 학비를 마련해 주시겠다고 하셨던 기억이 납니다. 저는 어머니께 그러지 말라고, 제가 알아서 공부할 테니 시험 점수는 상관없다고 말씀드렸습니다. 사실 대학에 대한 기대도 크지 않았습니다. 두 언니는 2년 연속으로 입학시험에 떨어져서 대학에 진학해야 했거든요. 어머니는 제가 무엇을 공부하든 상관없으니, 나중에 취직해서 가난하게 살지 않으면 된다고 하셨습니다. 돈을 빌리는 건 괜찮으니, 제가 열심히 공부만 하면 된다고 하셨습니다. 하지만 저는 어머니께서 돈을 빌리고 또 빌리는 모습을 보는 것도, "어차피 결혼할 텐데 왜 그렇게 공부를 시켜? 그만두고 공장에서 일이나 해."라든지, "우리 집은 가난한데 왜 그런 고등학교에 보내?" 같은 모욕적인 말을 듣는 것도 참을 수 없었습니다. 저는 이 집을 떠나 도시로 가서 더 나은 미래를 꿈꾸는 간절한 소망에 사로잡혀 독학을 시작했습니다.
그 해에 저는 대학교에 합격했습니다. 제가 가장 가고 싶었던 학교에 합격한 거죠. 집을 떠나 도시로 향하던 날, 후회도 두려움도 느끼지 않았습니다. 오히려 행복감에 젖었죠. 드디어 그 집에서, 아버지에게서 자유로워진 기분이었습니다.
나는 마치 처음으로 날개를 펼치고 드넓은 하늘로 날아오르는 어린 새처럼 설렜다. 수줍음 때문에 친구들처럼 아르바이트를 적극적으로 구하지는 못했지만, 공부에만 매진했다. 어머니가 매달 보내주시는 얼마 안 되는 용돈을 아껴 쓰며 공부에만 전념했고, 책과 학용품을 사야 할 때는 라면으로 끼니를 때웠다. 어떤 달에는 교과서를 사야 해서 한 달 내내 라면만 먹은 적도 있었다. 하지만 그래도 행복했다. 더 이상 아버지의 잔소리를 듣지 않아도 된다는 사실에, 부모님이 다투고 싸우는 모습을 보지 않아도 된다는 사실에 행복했다. 어머니가 나에게 매달 몇십만 동씩 보내주시기 위해 얼마나 힘들게 일하시고, 얼마나 많은 돈을 빌리고, 이리저리 돈을 찾아다니셨는지 그때는 미처 몰랐다. "도시에서 공부하는 아이 다섯 명을 키우는 게 무슨 소용이 있겠니?" 어머니는 나중에 종종 이렇게 말씀하시곤 했다.
그때부터 나와 아버지 사이의 거리는 점점 더 멀어졌다. 나는 학교에 다니고 도시에서 일하며 집으로 돌아가기를 거부했다. 어머니는 집에서 가까운 곳에서 일하라고, 아버지도 요즘 건강이 좋아지셨다고 말씀하셨지만, 둥지를 떠난 새는 결코 옛 둥지로 돌아가고 싶어 하지 않는다는 것을 어머니도 알고 계셨다. 그들은 오직 자신만의 새로운 둥지, 자유라는 둥지를 짓고 싶어 할 뿐이다. 나는 고집스럽게 도시에 남았고, 결혼 후 남편을 따라 그의 고향으로 돌아갔다. 마음속으로는 부모님 곁에 살고 싶지 않았다. 두 분의 머리가 하얗게 세었음에도, 자녀들이 모두 멀리 시집갔으니 두 분만 외로울 거라고 말씀하셨음에도, 시댁 생활이 그렇게 힘들다면 땅을 내어주겠다고 하셨음에도… 나는 여전히 모든 것을 고집스럽게 거부했다. 집에 가고 싶지 않았고, 아버지 곁에 있고 싶지도 않았다. 내 마음속에는 아버지와 나 사이에 드넓은 하늘이 펼쳐져 있었다. 남편은 아버지를 너무 미워하지 말라고, 아내와 자식들에게 소외되고 버림받아 얼마나 외로우실지 안쓰럽다고 말했습니다. 저는 남편의 말을 들었지만, 결과는 아버지 탓이지 우리 잘못이 아니라고 생각하며 그의 말을 무시했습니다. 그래서 10년이 넘는 결혼 생활 동안 아버지와는 말도 하지 않았습니다. 설날에만 집에 가서 인사만 드렸을 뿐입니다.
가끔씩, 만약 아버지가 지금 아프시다면 어떻게 될까 생각해 봅니다. 나는 어떻게 반응할까? 답을 찾을 수가 없어요. 마음속엔 원망이 가득합니다. 그러다 문득 그런 생각을 떨쳐내곤 합니다. 아버지는 아직 건강하시니까요. 일흔이신데도 여전히 손수레를 미시며 어머니를 도와 람부탄 나무에 거름을 주십니다. 어머니 말씀으로는 아버지는 평생 약 한 알도 드신 적이 없다고 하는데, 어머니는 늘 아프시잖아요.
엄마는 아빠가 여전히 아주 건강하다고 말씀하셨어요.
아버지는 아직 건강하신 것 같아요.
모두들 아버지가 여전히 건강하시다고 생각했어요. 매일 마을 주변을 자전거로 돌아다니셨거든요…
갑자기 언니에게서 전화가 왔는데, 아빠가 암에 걸렸다는 거였어요. 폐암이었고, 치료를 위해 입원하셨다고 했죠. 그 암 전문 병원은 새롭지는 않았어요. 병이 아주 심각해졌을 때만 입원시키는 곳이었거든요. 저는 너무 충격을 받았어요. 한밤중에 버스를 타고 도시로 달려갔죠.
아버지는 병상에 누워 계셨는데, 몸이 쇠약하고 기운이 없으셨습니다. 눈물이 얼굴을 타고 흘러내리는 가운데, 저는 목이 메어 아버지께 괜찮으시냐고 물었습니다. 아버지는 저를 돌아보시며 제 이름을 부르시고는 괜찮으니 쉬라고 말씀하셨습니다. 우리 앞에서는 언제나 괜찮다고 하셨죠. 통증이 너무 심할 때는 작은 신음 소리를 내시곤 했습니다. 언니는 몇 시간마다 아버지를 마사지해 드리라고 했습니다. 아버지는 아파하셨지만 자식들에게 폐를 끼칠까 봐 도움을 요청하지 못하셨습니다. 그동안 쌓였던 모든 원망이 갑자기 사라졌습니다. 지난 세월 동안 아버지를 더 잘 보살펴 드리지 못한 것이 후회스러웠습니다. 북쪽에서 오신 고모도 오빠를 보러 오셨습니다. 이제 우리 둘만 남았습니다. 아버지는 고모를 보시고는 너무 기뻐하시며 벌떡 일어나 앉아 마치 아픈 척하시는 것처럼 활기차게 말씀하셨습니다. 어느 날, 저는 몰래 아버지와 고모의 대화를 엿들었습니다. 아버지는 흐느끼시며, 모두 여자들이라 오빠가 죽으면 아무도 돌봐주지 못할까 봐 걱정하셨습니다. 나는 그가 "내 인생은 실패로 가득했어, 누나."라고 말하는 것을 분명히 들었고, 그러고 나서 그는 어린아이처럼 울었다. 이모도 울었고, 나도 울었다. 막연한 두려움이 우리를 감쌌다. 어젯밤, 아버지 옆 침대에 있던 남자가 퇴원했는데, 가는 도중에 돌아가셨다는 소식을 들었다…
아버지는 입원하신 지 일주일 만에 돌아가셨습니다. 말기 암이 뇌로 전이된 상태였습니다. 의료 기록에 분명히 나와 있습니다.
아직도 믿기지가 않아요. 꿈만 같아요. 이제야 아버지께서 묵묵히 감내하셨던 고통을 깨닫습니다. "네 인생은 실패 그 자체다." 아버지의 그 말씀이 자꾸만 머릿속을 맴돕니다. 오랜 세월 동안 저는 아버지의 고통을 이해하지 못하고 원망만 했었죠.
이제야 삶에서 모든 것이 옳고 그름, 흑백논리로 명확하게 구분되는 것은 아니라는 것을 깨달았습니다. 가장 중요한 것은 사랑입니다.
이제야 나는 행복이란 햇살과 같다는 것을 깨달았다. 너무 멀리 있는 것 같지만, 사실은 너무 가까이 있다. 볼 수는 있지만, 손에 잡을 수는 없는 그런 것이다.
하지만 내가 이해한다고 해서 무슨 소용이 있겠는가? 아버지는 돌아가셨는데…
출처: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
![[사진] 토람 총서기 겸 위원장이 호찌민 공산청년연맹 제13차 전국대회에 참석하고 있다.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
![[사진] 토 람 사무총장 겸 회장이 사아디 살라마 팔레스타인 대사를 접견하고 있다.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[사진] 학교들이 회의를 열고 10학년에 입학한 학생들을 대상으로 교육 모델을 소개하고 있다.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
