분주한 12월

며칠 동안 날씨가 따뜻하고 화창했는데, 갑자기 다시 추워지고 가랑비가 내렸습니다. 12월은 언제나 변덕스럽네요. 그런데 이상하게도 12월이 다가올수록 사람들의 마음은 더 밝고 즐거워지는 것 같습니다. 설날이 코앞이기 때문이죠. 설날 준비 분위기는 설날 당일보다 훨씬 더 분주합니다. 손발이 늘 바쁘고 몸은 조금 피곤할지 몰라도 마음은 기쁨으로 가득 차오릅니다.

예전에는 음력 12월 초가 되면 할아버지께서 귤껍질을 말리기 시작하셨던 기억이 납니다. 선명한 노란색 껍질을 잘게 찢어 대나무 쟁반에 널어 베란다에서 말리셨죠. 할아버지께서는 그 껍질을 돼지고기 소시지를 싸는 양념으로 쓰려고 모아두신다고 말씀하셨습니다.

설날(음력 새해)을 위해 반쭝(베트남 전통 ​​떡)을 만들고 있어요.

제가 직접 만든 소고기 소시지는 여러 가지 향신료로 양념했지만, 그중에서도 가장 독특한 향은 바삭하게 구워 곱게 갈은 말린 귤껍질의 향입니다. 이 향긋한 향은 바나나 잎에 단단히 싸서 부드럽게 익힌 소고기, 살짝 매콤한 후추, 달콤한 카다멈 향, 그리고 아삭한 목이버섯의 식감과 어우러져 독특한 풍미를 만들어냅니다. 소시지를 한 입 베어 물고 레몬즙을 뿌린 피시 소스에 찍어 먹고, 얇게 썬 빨간 고추를 얹어 절인 양파와 오이와 함께 드세요. 이 한 입이면 베트남 설날(테트)이 진정으로 도래했음을 알 수 있습니다. 익숙한 한 입 한 입에 설날의 정취가 가득합니다.

설날의 축제 분위기는 음력 12월 23일, 부엌신에게 작별 인사를 하는 날부터 본격적으로 시작됩니다. 어머니는 아침 일찍 일어나 찹쌀떡을 빚고, 오후에는 시장에 가서 금붕어를 사서 방생하곤 하셨습니다. 그날이 되면 모든 집에서 설날을 알리는 장대를 세우고 깃발을 걸기 시작합니다. 할아버지는 늘 하시던 대로 대나무 통을 사서 쪼개고, 당잎과 바나나 잎을 준비하고, 찹쌀을 씻고, 녹두를 헹구는 등 분주하셨습니다. 할아버지는 네모난 반쭝(베트남 전통 ​​떡)을 빚기 위해 작은 나무 틀까지 직접 만드셨습니다. 찹쌀은 미리 물에 불린 후 소금을 약간 넣고, 찹쌀잎에서 나온 물과 섞어 초록빛을 띠고 향긋하게 만들었습니다. 녹두는 쪄서 으깬 다음 동그랗게 빚어 삼겹살과 함께 속을 채웠습니다. 돼지고기는 지방이 약간 있는 부위를 골라 말린 양파, 액젓, 후추로 양념했습니다. 밥, 콩, 고기를 층층이 쌓아 올렸습니다. 떡은 단단하게 네모나게 빚어야 했습니다. 삶은 후에는 무거운 나무판 아래에 눌러 물기를 뺐습니다. 그때마다 저는 신나서 뛰어다니며 아버지가 떡 빚는 모습을 구경하고 흉내 내곤 했습니다. 매년 저는 저를 위해 아주 작은 떡 하나를 만들었습니다. 그 떡은 보통 냄비에 있는 떡을 "맛보기"도 하고, 열심히 만든 저에게 주는 작은 보상이기도 해서 제일 먼저 먹었습니다.

반쭝(베트남 전통 ​​쌀떡)을 만드는 밤은 진정한 축제 분위기입니다. 연말의 매서운 추위 속에서 온 가족이 모닥불 주위에 둘러앉습니다. 어떤 이들은 장작을 넣고, 어떤 이들은 물을 붓고, 또 어떤 이들은 활기차게 이야기를 나눕니다. 아이들은 재 속에 고구마를 묻어 구워 먹는 것을 잊지 않습니다. 완벽하게 구워진 고구마는 향긋하고 맛있습니다. 껍질을 벗겨 뜨거울 때 먹으면 손에는 기름이 묻지만 얼굴에는 미소가 가득합니다. 많은 사람들이 모인 집에서는 모든 음식이 더욱 맛있게 느껴집니다. 하지만 사실, 김이 모락모락 나는 반쭝 냄비 옆에 함께 있는 것만으로도 큰 행복입니다.

이제 어른이 되어 어린 자녀를 둔 아버지가 된 저는 과거 부모님의 심정을 이해하게 되었습니다. 그분들은 그저 자녀들에게 풍성한 설날을 선물하고 싶어 하셨을 뿐입니다. 지금의 걱정은 식량이나 의복 부족이 아니라, 아이들이 더 이상 우리가 예전에 누렸던 것처럼 음력 12월의 특별한 설렘, 즉 소박하고 여유로우며 따뜻한 기쁨을 경험하지 못하게 될지도 모른다는 두려움입니다.

르 응옥 손

출처: https://www.sggp.org.vn/nao-nuc-thang-chap-post835131.html