여름비가 내리는 모습을 바라보며

(일체 포함)

한여름인데 비가 내리고 있었다. 발코니에는 목련꽃이 활짝 피어 있었다.

이유는 모르겠지만, 여름비가 내리는 모습을 볼 때마다 마음이 차분해집니다. 요즘 날씨는 예측할 수 없어요. 한순간은 맑다가 다음 순간에는 비가 내리죠. 하늘은 파랗고 해는 눈부시게 빛나다가도 갑자기 먹구름이 몰려오고 빗줄기가 길을 뒤덮습니다. 여름은 인생과 같아요. 갑작스럽고 예측할 수 없고 폭풍우 같기도 하지만, 동시에 심오하고 사색적인 면도 있죠…

하지만 제가 가장 좋아하는 것은 한여름에 내리는 비를 보는 것입니다. 한여름 비는 부드럽고, 초여름 소나기의 은은한 포근함이 느껴지면서도, 안개가 자욱한 외딴 산골 마을에서 수없이 경험했던 가을비의 거칠고 급박한 느낌도 어렴풋이 떠오릅니다. 젊은 시절 수많은 무더운 여름을 보내고, 세월이 흐르면서 다양한 하늘에서 내리는 여름비를 바라보며, 저는 여름을 그리움의 계절, 추억의 계절, 기억으로 가득한 계절로, 하지만 동시에 평생 저를 괴롭힐 슬픔과 이별, 상처로 얼룩진 계절로 여깁니다.

이달은 비가 자주 내린다. 어느 아침, 잠에서 깨어 사찰 현관에 빗방울이 부드럽게 떨어진다. 빗소리는 평화로운 사찰 종소리와 어우러져, 많은 고통을 겪고 사찰 지붕 아래에서 안식을 찾아 자신을 재발견하는 이들의 영혼 깊숙이 울려 퍼진다. 빗줄기는 도시의 ‘봉황길’ 위로 가볍게 떨어지며, 더 넓은 세상으로 나아가기 전 학창 시절에 작별을 고하는 학생들의 발걸음에 스며든다. 끊임없이 내리는 비는 생계를 위해 고군분투하는 수많은 사람들의 누더기 옷을 적시고, 그들은 차가운 빗줄기 아래 옹기종기 모여 있다. 어린 시절 나는 그 빗소리를 마치 아름다운 멜로디처럼 낭만적이라고 여겼다. 비는 내 안에서 삶의 소용돌이 속에서 산산이 조각난 어린 시절의 연약한 꿈들을 일깨운다.

그래서 비는 눈물과 같고, 빗소리는 수많은 인류의 삶 속 어느 한 시기에 목이 메인 듯한 흐느낌과 같다...

문득 몇 년 전 어머니와 함께 산골 마을을 거닐던 여름날의 소나기가 떠올랐다. 그때 어머니는 아주 젊으셨지만, 지금 내 눈에는 여전히 늙지 않으신 것처럼 보인다. 그런 생각은 불안감, 사람이 늙어 먼지와 바람에 흩날려 언젠가는 흔적도 없이 사라질지도 모른다는 두려움에서 비롯되었다. 냉혹한 현실은 장마철이 지날 때마다 어머니는 한 살씩 더 나이를 드신다는 것이다. 그 장마철, 나팔꽃 덩굴이 울타리를 휘감고 있는 비탈 끝자락 작은 집 처마 밑에 어머니와 나는 앉아 길 위로 흐르는 빗물을 바라보았다. 붉은 현무암 토양의 분홍빛과 평생을 바쳐 피어난 야생 해바라기의 떨어진 꽃잎들이 빗줄기를 실어 나르고 있었다. 나는 오랫동안 어머니를 바라보며 자애로운 얼굴의 주름 하나하나를 세어보았다. 눈물에 젖은 채 빗줄기를 바라보았다. 산골 마을에 내리는 여름비는 아름다우면서도 슬펐다. 지붕 위로 떨어지는 빗방울 소리는 사색으로 가득 차 있었고, 그 속을 들여다보면 내 마음속을 들여다볼 수 있을 것 같았다. 나는 손가락으로 빗방울 수를 세며 혼잣말을 중얼거렸다. 장마철이 지난 지 벌써 오래되었구나. 이제 그 산골 마을은 나를 기억할까? 계절에 맞지 않게 핀 야생 해바라기와 붉은 현무암 흙, 그리고 여행자의 마음속에 울려 퍼지는 산소리를 찾아 장마철을 택했던 모녀를 그 산골 마을은 아직도 기억할까?

이 산골 마을에서 지금 내리는 비는 예전과 같은 느낌일까요?

오늘 아침, 발코니에 가랑비가 내렸습니다. 문을 열자마자 목련꽃 향기가 가득 들어왔습니다. 우리 집 앞 목련나무는 가끔 꽃을 피우지만, 잎사귀에 가려져 몇 송이만 보이다가 오후 햇살에 시들어 버리곤 했습니다. 저는 목련꽃이 활짝 핀 모습을 볼 수 있는 순간을 늘 기다렸습니다. 햇살 좋은 날들 내내 목련꽃이 피는 계절을 마음속 깊이 그리워했습니다. 그러던 어느 비 오는 아침, 목련꽃이 다시 활짝 피었습니다. 목련 향기를 따라 발코니로 나가 새끼손가락만 한 작고 가느다란 꽃잎들을 바라보았습니다. 화려하지는 않지만 강인함이 느껴지는 꽃잎들이었습니다. 목련 잎사귀 위로 떨어지는 여름비 소리와 빗물에 맑아진 하늘을 보며 마음이 정화되는 듯했고, 삶이 얼마나 아름다운지 새삼 깨달았습니다. 때로는 이처럼 소박하고 평범하지만 놀랍도록 아름다운 것들에서 행복이 온다는 것을요!

나는 발코니에 서서 하얀 장막처럼 드리워진 빗줄기를 바라보았다. 그때 문득 뒤를 돌아보니 집으로 가는 길가에 섬세한 목련꽃들이 피어 있었다…

호앙 칸 두이

출처: https://baolongan.vn/ngam-mua-ha-roi-a198116.html