나의 4월 30일

오늘날까지도 저는 1975년 4월 30 일 오전 9시 사이공 라디오에서 양반민 장군과 응우옌후한 준장이 했던 말을 생생하게 기억합니다. "...우리는 베트남 공화국의 모든 군인들에게 침착함을 유지하고, 사격을 중단하며, 질서정연하게 혁명 정부에 권력을 이양하고 동포들의 불필요한 유혈 사태를 막기 위해 현재 위치에 머물러 줄 것을 요청합니다."

전쟁이 순식간에 끝나고 사이공 시민들이 안전해졌으며 도시가 온전히 보존된 것은 정말 기쁜 일이었다.

4월 30일 오후, 저는 어머니를 뵈러 티응에로 가기 위해 3군에 있는 집을 나섰습니다.

우리 가족은 형제가 아홉 명인데, 그중 다섯 명이 남베트남군에 복무했습니다. 한 명은 1964년에 장애를 입은 참전 용사가 되었고, 한 명은 1966년에 사망했으며, 한 명은 하사, 한 명은 일병, 그리고 한 명은 소위였습니다.

두 형은 이미 군번을 받았고, 입양된 동생과 나만 아직 군번을 받지 못했다. 그날 오후, 어머니는 나를 보자 눈물을 참으며 "전쟁이 계속되면 얼마나 더 많은 아들을 잃게 될지 모르겠다"라고 말씀하셨다.

어머니 집을 나와 푸토 공업대학교(현재 호치민시 공업대학교)로 가서 상황을 살펴보았습니다.

당시 저는 학교 운영진에서 세 번째로 높은 직책을 맡고 있었는데, 운영진의 리더는 며칠 전에 해외로 출국한 상태였습니다.

교문을 들어서자 붉은 완장을 찬 직원 몇 명이 학교를 지키기 위해 경비를 서고 있었다. 공과대학교가 온전하고 안전한 것을 보고 안도했다.

우리나라에 평화가 찾아오는 기쁨을 말로 표현하기는 어렵지만, 50년이 지난 지금도 저는 여전히 행복합니다. 1975년 당시 전쟁은 30년째 이어지고 있었는데, 이는 당시 제 나이인 28세보다 훨씬 긴 시간이었습니다. 우리 세대는 전쟁 속에서 태어나고 자랐으니, 평화보다 더 큰 기쁨이 어디 있겠습니까?

평화와 통일의 기쁨이 지나간 후 수많은 고난이 닥쳐왔습니다. 경제는 침체되었고, 삶은 어려워졌으며, 남서부에서는 크메르 루주와의 국경 전쟁, 북부에서는 1979년 중국과의 국경 전쟁으로 많은 사람들이 절망에 빠졌고, 결국 많은 이들이 고향을 떠났습니다.

나는 여전히 나라의 평화에 대해 낙관적인 생각을 유지하려고 노력합니다. 어쨌든 나는 아직 젊고 고난을 견뎌낼 수 있으니까요. 하지만 내 아이를 보면 가슴이 찢어지는 듯한 슬픔을 느낍니다. 아내와 나는 1976년 11월 말에 둘째 딸을 낳았는데, 첫째 아이가 우유를 충분히 먹지 못하자 장인어른께서 자신의 배급 우유를 손녀에게 주셨습니다.

정부에서 받는 월급으로는 생활이 부족해서, 우리는 살 수 있는 모든 것을 조금씩 팔아야 했습니다. 아내는 은행대학과 애국지식인협회 산하 전문교육센터에서 영어를 가르쳤고, 또한 여러 가정집을 방문하여 과외를 하며 밤늦게까지 수십 킬로미터를 자전거로 이동했습니다.

저는 아침 일찍 자전거를 타고 빈탄 지구에 있는 두 아이의 할머니 댁에 데려다주고, 10군에 있는 공과대학교로 가서 강의를 합니다. 정오에는 다시 3군에 있는 레꾸이돈 학교에 아들을 데려다주고, 다시 대학교로 출근합니다.

오후에는 빈탄 지구로 돌아가 딸을 데리러 갔다가, 3군 옌도 주택가에 있는 우리 집으로 돌아가 아내가 아들을 데리러 오곤 했습니다. 그렇게 몇 년 동안 매일 50km가 넘는 거리를 자전거로 다녔습니다. 1980년대 초에는 15kg 이상 감량하여 학생 시절처럼 날씬해졌습니다.

어려움과 부족만이 슬픈 일은 아니었습니다. 남부 출신 지식인인 우리에게는 정신적인 폭풍이 훨씬 더 심각했습니다.

28세의 나이에 7년간의 해외 유학을 마치고 베트남으로 돌아온 지 1년도 채 되지 않아 당시 기술대학교 부학장(현재의 폴리테크닉 대학교 부총장에 해당) 직책을 맡고 있던 저는 고위 관리로 분류되어 사이공-자딘시 군사 통치위원회에 보고해야 했습니다.

1975년 6월, 저는 재교육 캠프에 참석하라는 명령을 받았지만 운이 좋았습니다. 도착한 날, 수용 인원이 너무 많아 캠프가 연기되었습니다. 다음 날, 교육 및 보건 분야에서 재교육 캠프에 참석해야 하는 사람들의 계급이 한 단계 강등된다는 명령이 내려왔고, 덕분에 저는 가지 않아도 되었습니다.

친구들과 동료들이 하나둘씩 이런저런 이유로 떠났지만, 모두 슬픔을 안고, 꿈을 뒤로한 채 떠났습니다. 1991년에는 1975년 이전에 해외에서 박사 학위를 받은 사람 중 폴리테크닉 대학교에 남아 2008년 초 은퇴할 때까지 강의를 계속한 사람은 저뿐이었습니다.

저는 50년 넘게 호치민시 공업대학교와 인연을 맺으며 그 역사적인 여정을 함께하고 기쁨과 슬픔, 심지어 쓰라린 순간들까지 경험했습니다. 그럼에도 불구하고 1974년 호주에서의 편안한 삶과 유망한 과학적 미래를 뒤로하고 고국으로 돌아와 1975년 이후 베트남에 남기로 한 제 결정을 결코 후회하지 않습니다.

저는 대학생들과 지식과 이해를 나누고, 국가 발전에 기여하며, 조국에 대한 헌신과 지식인으로서의 책임을 다함으로써 마음의 평화를 얻고자 하는 바람으로 대학교수라는 직업을 선택했습니다.

저는 11년간 항공공학과 학과장으로 재직하면서 베트남 항공우주 산업의 인재 양성 기반을 다졌고, 1,200명이 넘는 엔지니어를 양성했으며, 그중 120명 이상이 해외에서 박사 학위를 취득했습니다.

1988년부터 투오이 트레 신문의 "더 나은 내일을 위하여" 프로그램을 시작하는 데 참여했고, 그 이후로 여러 세대의 학생들에게 힘을 실어주는 "선구자" 역할을 해왔다는 것은 저에게 더욱 큰 기쁨이자 자부심입니다.

"학생 학업 지원" 장학 프로그램과 관련하여, 저는 지난 15년간 투아티엔후에 지역의 기금 모금을 담당해 왔습니다. 수만 건의 장학금, 총 수천억 VND에 달하는 금액을 통해 수많은 젊은이들에게 미래의 기회를 열어주었습니다.

베트남의 미래에 기여하면서, 1975년 이후 힘겨웠던 시절에 느꼈던 외로움이 점차 사라졌습니다.

30년간의 전쟁은 수백만 가족에게 가슴 아픈 상실을 안겨주었고, 뿌리 깊은 증오, 편견, 그리고 오해를 남겼습니다. 50년간의 평화, 하나의 베트남이라는 고향을 공유하고 국가의 미래를 위한 공동의 목표를 향해 함께 노력하면서, 혈연으로 맺어진 유대감은 증오와 편견을 극복할 수 있었습니다.

오랜 세월 동안 저는 양쪽 진영 사이에 끼어 있었습니다. 국내에서는 옛 남베트남 정권 지지자로, 해외에서는 사회주의 정권 지지자로 인식되었죠. 하지만 저는 침착하게 조국을 위한 이상을 선택했고, 제 삶과 일은 자연스럽게 양측을 잇는 다리가 되었습니다.

지난 50년간의 평화와 통일 과정에서 저는 "이쪽"과 "저쪽" 사람들 사이에 많은 긴밀한 관계를 맺어왔으며, 국가적 화해와 조화에 기여할 수 있었던 것을 진심으로 자랑스럽게 생각합니다.

후에에 있는 할머니 댁 제단은 세 부분으로 나뉘어 있습니다. 가운데 높은 곳에는 증조부모님과 그 후 친조부모님의 초상화가 있고, 한쪽에는 해방군에 복무했던 친조부모님의 자녀들의 초상화가, 그리고 다른 한쪽에는 남베트남군에 복무했던 다른 자녀들의 초상화가 있습니다.

할머니는 시력이 좋지 않으셨고, 말년에는 시력이 더욱 악화되셨습니다. 제 생각에는 이는 전쟁에서 전사한 자녀들을 생각하며 오랜 세월을 슬퍼하신 것이 부분적인 원인이었던 것 같습니다.

집 앞에는 빈랑나무가 두 줄로 심어져 있었고, 대문으로 이어지는 작은 오솔길이 있었다. 나는 조부모님께서 대문에 서서 전쟁터로 떠나는 자식들에게 손을 흔들며 작별 인사를 하시는 모습을 상상했다. 또한 저녁에 현관 의자에 앉아 먼 곳을 바라보며 자식들의 귀환을 기다리시는 모습도 떠올렸다. 그리고 바로 그곳에서, 어린 자식들을 향한 헤아릴 수 없는 슬픔에 눈물 흘리는 노부모님의 가슴 아픈 장면을 목격했던 기억이 떠올랐다.

베트남처럼 전쟁을 경험한 나라만이 남편과 아들이 장기간 집을 떠나 있는 아내와 어머니들의 길고 고통스러운 기다림을 진정으로 이해할 수 있을 것이다. "황량한 황혼은 보랏빛으로 물들어 있고, 슬픔을 모르는 황혼이다. 황량한 황혼은 애절한 슬픔으로 물들어 있다." (후 로안)

전쟁 중 여성들의 운명은 모두 똑같았습니다. 어머니는 할머니의 전철을 밟으셨죠. 아버지는 "결혼하자마자 떠나셨고" 휴가로 집에 오실 때마다 어머니는 임신 중이셨습니다.

제 생각에 그 시절, 아버지는 아내의 가정 출산에 대해 걱정이 많으셨던 것 같아요. 모든 일이 잘 풀릴지, 아이들이 건강하게 태어날지 염려하셨죠. 어머니는 홀로 아이들을 키우셨습니다.

통금 시간 전에 서둘러 집으로 걸어가던 중 발 근처에서 수류탄이 터졌습니다. 다행히 발뒤꿈치만 다쳤습니다.

우리 어머니 세대는 운이 좋았어요. 남편만 기다리면 됐고, 아버지께서 돌아오셔서 재회까지 했으니 말이죠. 우리 할머니처럼 "어둠 속에서 자식의 무덤 옆에 앉아" 슬픔을 겪지 않아도 됐으니 말이에요.

우리 가족의 이야기는 특별한 것이 아닙니다. 여러 기자들이 조부모님 쪽 집안 자녀들에 대한 기사를 써보겠다고 제안했지만, 남부 지역 대부분의 가족들이 비슷한 처지에 놓여 있기 때문에 거절했습니다. 우리 가족은 다른 많은 가족들보다 가슴 아픈 일을 덜 겪었습니다.

저는 전국 곳곳의 전쟁 묘지를 방문하면서 묘비 하나하나에 담긴 엄청난 슬픔을 늘 곱씹어 보았습니다. 살아계셨을 때 꽝남성에 계신 투 어머니를 찾아뵈었던 적이 있습니다. 그 후, 부꽁디엔이 찍은 투 어머니의 사진을 볼 때마다, 돌아오지 못한 아홉 아들을 상징하는 아홉 개의 촛불 앞에 눈물을 글썽이며 앉아 계신 모습을 볼 때마다, 이 S자 모양의 베트남 땅에 투 어머니와 같은 어머니들이 얼마나 더 계실까 하는 생각이 들었습니다.

수십 년간의 평화로운 시절, 먹을 것이 풍족했음에도 불구하고 어머니는 절대 남은 음식을 버리지 않으셨습니다. 오늘 다 먹지 못하면 내일 먹으려고 남겨두셨죠. 어릴 적부터 몸에 밴 절약 습관이었습니다. "버리는 건 낭비야. 예전에는 먹을 게 부족했잖아." 어머니는 거의 매일같이 "예전에는"이라는 말을 되풀이하셨습니다.

놀라운 것은 어머니께서 옛날 이야기를 하실 때, 즉 포격이 잦았던 시절부터 고구마와 카사바를 섞어 쌀을 먹던 오랜 흉년 시절까지, 그저 회상만 하실 뿐 불평하거나 한탄하는 모습은 전혀 보이지 않으신다는 점입니다. 가끔씩은 그 모든 고난을 어떻게 견뎌냈는지 놀라며 크게 웃으시기도 합니다.

돌이켜보면, 전쟁과 고난을 겪은 베트남 사람들은 마치 벼 모종과 같습니다. 굶주림이 포만감보다 더 흔했던 그 작고 마른 몸에서 어떻게 그런 강인함과 인내력, 끈기를 얻을 수 있었는지 믿기지 않을 정도입니다.

50년의 평화가 눈 깜짝할 사이에 지나갔다. 조부모님도 돌아가셨고, 부모님도 세상을 떠나셨다. 가끔 전쟁이 없었다면 우리 가족은 어땠을까 생각해 본다. "만약"이라는 단어 때문에 상상하기는 어렵지만, 분명 어머니의 발꿈치에는 그 상처가 없었을 것이고, 부모님은 오랜 세월 떨어져 지내지 않으셨을 것이며, 친가 조상 제단에는 같은 색깔의 제의가 놓여 있었을 것이다…

부온마투옷이 함락된 후, 시간은 마치 질주하는 말처럼 앞으로 나아가, 아마도 그 어떤 베트남 사람도 결코 잊지 못할 날, 1975년 4월 30일 수요일을 향해 질주했다.

불과 수십 일 만에 전장과 정치권의 상황 전개로 남베트남이 함락될 것이 분명해졌습니다. 우리 가족 지인들은 두 부류로 나뉘었습니다. 하나는 베트남을 탈출하기 위해 필사적으로 비행기표를 예매하는 사람들이었고, 다른 하나는 침착하게 상황을 지켜보는 사람들이었습니다. 후자의 수가 전자보다 훨씬 많았습니다.

4월 29일, 전투는 소강상태에 접어든 듯했지만 도심은 혼란에 빠졌다. 사람들은 바흐당 부두와 미국 대사관으로 몰려들어 탈출할 곳을 필사적으로 찾았다.

4월 30일 아침, 소식이 쏟아져 들어왔다. 우리 집 앞뒤 골목에서는 사람들이 확성기를 통해 소리를 지르며 소식을 전파했다.

이른 아침부터:

"그들은 쿠치에서 내려오고 있어요."

"그들은 바쿠오에 도착했습니다."

"그들은 바이히엔 교차로로 갈 거예요," "그들은 빈찬으로 갈 거예요," "그들은 푸람으로 갈 거예요..."

정오가 조금 지난 시각:

"그들의 탱크가 항산(Hang Xanh)으로 향하고 있습니다.", "그들의 탱크가 티응에(Thi Nghe) 방향으로 향하고 있습니다.", "탱크들이 동물원에서 독립궁 방향으로 홍탑투 거리(Hong Thap Tu Street)를 지나가고 있습니다."

"저 건물들이 독립궁전으로 변하고 있어. 아, 이제 끝이구나!"