내 4월 30일

저는 지금도 1975년 4월 30일 오전 9시 사이공 라디오에서 즈엉 반 민 장군과 응우옌 후 한 준장이 한 말을 기억합니다 . "...베트남 공화국의 모든 군인들에게 침착함을 유지하고 사격을 중단하고 있는 곳에 머물러 질서 있게 혁명 정부에 인계하고 우리 동포들의 불필요한 유혈 사태를 피하도록 요청합니다."

전쟁이 순식간에 끝나고, 사이공 시민들이 안전하며, 도시가 온전한 것은 기쁜 일이었습니다.

4월 30일 오후, 저는 3군에 있는 집을 떠나 티응에에 사는 어머니를 뵈러 갔습니다.

제 가족은 형제가 9명인데, 그중 5명이 베트남 공화국군에 복무했습니다. 한 명은 1964년에 장애를 안고 전역했고, 한 명은 1966년에 사망했습니다. 한 명은 상사, 한 명은 사병, 한 명은 소위였습니다.

다른 두 오빠는 군번을 가지고 있었고, 양오빠와 저만 군번이 없었습니다. 그날 오후 어머니를 만났을 때 어머니는 목이 메셨습니다. "전쟁이 계속된다면 얼마나 많은 아들을 잃게 될지 모르겠어요."

저는 어머니 집을 떠나 푸토 기술대학교(현재의 호치민시 기술대학교)로 가서 상황을 알아보았습니다.

당시 저는 학교의 세 번째 지도부였고, 교장 선생님은 며칠 전에 해외로 떠나셨습니다.

정문에 들어서자 빨간 완장을 찬 교직원들이 학교를 지키기 위해 서 있는 모습이 보였습니다. 공과대학이 무사히 안전해져서 다행입니다.

이 나라에 평화가 찾아오는 것을 보는 기쁨을 말로 표현하기는 어렵지만, 50년이 지난 지금도 저는 여전히 행복합니다. 1975년까지 전쟁은 30년 동안 지속되었는데, 당시 제가 28년 동안 겪었던 것보다 더 길었습니다. 우리 세대는 전쟁 속에서 태어나고 자랐습니다. 평화보다 더 기쁜 것은 없습니다.

평화와 통일의 행복했던 시절 이후, 수많은 고난이 있었습니다. 경제는 침체되었고, 삶은 고달팠으며, 1979년 남서부 국경에서 크메르루주와, 그리고 북부 국경에서 중국과 전쟁이 일어나 많은 사람들이 우울해졌고, 많은 사람들이 떠나기로 했습니다.

저는 여전히 나라의 평화에 대해 낙관적으로 생각하려고 노력했습니다. 어쨌든 저는 아직 젊었고, 고난을 견뎌낼 수 있었으니까요. 하지만 제 아이를 보니 마음이 너무 아팠습니다. 1976년 11월 말에 아내와 저는 둘째 딸을 낳았는데, 아이는 젖을 충분히 먹지 못했습니다. 시아버지는 손주에게 평소처럼 우유를 먹이셨습니다.

정부 월급으로는 생활이 넉넉하지 않았기에, 우리는 팔 수 있는 것은 조금씩 팔아야 했습니다. 아내는 은행대학과 애국지인협회 산하 이공계 교육원에서 영어를 가르치고, 여러 개인 집에서 과외 수업을 하며 저녁까지 수십 킬로미터를 자전거로 이동했습니다.

이른 아침, 자전거를 타고 빈탄 구로 가서 두 아이를 할머니 댁에 데려다주고, 10군에 있는 이공대학교에서 강의를 했습니다. 정오에 돌아와 아들을 3군에 있는 레꾸이돈 학교에 데려다준 후, 다시 학교로 출근했습니다.

오후에 빈탄(Binh Thanh)으로 돌아가 딸을 데리러 갔다가 3군 옌도(Yen Do) 주택가에 있는 집으로 돌아갔습니다. 아내가 아들을 데리러 왔고, 저는 몇 년 동안 그렇게 매일 50km 이상을 자전거로 달렸습니다. 1980년대 초에는 학생 때처럼 15kg 이상 감량했습니다.

어려움과 박탈은 슬픈 일들 중 유일한 것이 아닙니다. 우리 남부 지식인들에게는 정신적 폭풍이 훨씬 더 심각합니다.

28세의 나이에, 7년간의 유학을 마치고 1년도 채 되지 않아 베트남으로 돌아와 당시 기술대학 부학장(현재는 이공대학 부총장에 해당)을 역임했는데, 고위 공무원으로 분류되어 사이공-자딘시의 군사관리위원회에 보고해야 했습니다.

1975년 6월, 저는 재교육 수용소에 가라는 명령을 받았는데, 운이 좋았습니다. 제가 도착한 날은 사람이 너무 많아서 연기해야 했습니다. 그런데 다음 날, 교육 및 보건 분야의 재교육 수용소 수감자들이 한 단계 강등되어 저는 갈 필요가 없게 되었다는 명령이 떨어졌습니다.

친구와 동료들은 이런저런 이유로 하나둘씩 떠나갔지만, 모두 슬픔을 안고 각자의 야망을 뒤로한 채 떠났습니다. 1991년, 폴리테크닉 대학교에서 저는 1975년 이전에 해외에서 연수를 받았고 2008년 초 은퇴할 때까지 강의를 계속한 유일한 박사 학위 소지자였습니다.

50년 넘게 호치민시 기술대학에 재직하면서 역사의 흐름 속에서 행복하고 슬픈 경험, 심지어 씁쓸한 경험까지 많이 겪었지만, 1974년에 호주에서 풍요로운 삶과 밝은 과학적 미래를 뒤로하고 귀국하여 1975년 이후에도 계속 베트남에 머물기로 한 결정을 한 번도 후회한 적이 없습니다.

저는 대학에서 가르치는 일을 선택했습니다. 제가 아는 지식과 이해를 대학생들에게 전파하여 국가 발전에 기여하고, 조국에 대한 헌신에서 마음의 평화를 찾고, 지식인으로서의 책임을 다하고자 하는 열망이 있었습니다.

저는 항공공학부장으로 11년 동안 근무하며 베트남 항공공학 산업의 인적자원 개발을 위한 기반을 마련했고, 1,200명 이상의 엔지니어를 양성하는 데 기여했습니다. 그 중 120명 이상이 유학을 가서 박사학위를 취득했습니다.

저는 1988년부터 투오이트레 신문의 "발전하는 미래를 위하여" 프로그램을 시작하는 데 직접 참여하여 그 이후로 여러 세대의 학생들을 지원하는 "선구자" 역할을 했다는 사실이 더욱 큰 기쁨이자 자부심입니다.

저는 이 프로그램의 "Tiep suc den truong" 장학금을 통해 15년간 투아티엔후에 지역을 위해 활동해 왔습니다. 수천억 동(VND)에 달하는 수만 건의 장학금은 수만 명의 젊은이들에게 미래를 열어주었습니다.

1975년 이후의 어려운 시기에 느꼈던 외로움은 베트남의 미래에 기여하기 위해 손을 잡으면서 점차 사라졌습니다.

30년간의 전쟁으로 인해 수백만 가족이 고통스러운 상실을 겪었고, 많은 사람들의 마음속에 증오, 편견, 오해가 남았습니다. 50년간의 평화로 베트남에서 같은 지붕 아래 함께 살 수 있게 되었고, 나라의 미래를 위해 같은 목표를 가지고 함께 일할 수 있게 되었고, 가족 간의 사랑으로 증오와 편견이 사라졌습니다.

오랜 세월 동안 저는 중간적인 존재였습니다. 국내에서는 베트남 공화국 구정권의 사람으로 여겨졌고, 해외에서는 사회주의 정권의 사람으로 여겨졌습니다. 국가를 위한 제 이상을 차분히 선택했고, 제 삶의 방식과 일하는 방식은 자연스럽게 두 진영을 연결하는 다리가 되었습니다.

50년간의 평화와 통일을 통해 저는 '이쪽 사람들'과 '저쪽 사람들' 사이에 많은 긴밀한 관계를 구축했으며, 국가적 화해에 참여하게 되어 자랑스럽습니다.

후에에 있는 할머니 집 제단에는 세 부분이 있습니다. 가운데에는 증조부모님과 나중에는 친할아버지, 외할아버지의 초상화가 있고, 한 면에는 해방군에서 복무한 조부모님의 자녀들이 있고, 다른 한 면에는 베트남 공화국군에서 복무한 다른 자녀들이 있습니다.

할머니는 시력이 약하셨고, 말년에는 시력이 흐려지셨습니다. 전쟁에서 죽은 자식들을 생각하며 오랫동안 눈물을 흘리신 탓도 있었을 것 같습니다.

집 앞에는 두 줄로 늘어선 아레카나무와 대문으로 이어지는 작은 길이 있습니다. 조부모님이 대문 앞에 서서 전쟁터로 가는 자식들에게 손을 흔들며 작별 인사를 하시는 모습이 떠오릅니다. 오후에 베란다 의자에 앉아 멀리 바라보며 자식들이 돌아오기를 기다리시는 모습도, 그리고 그곳에서 백발이 녹색 머리카락을 갈망하며 고통스러워하는 모습을 지켜보시는 모습도 떠오릅니다.

베트남처럼 전쟁을 겪은 나라들만이 남편과 자식을 잃은 아내와 어머니들의 끝없는 기다림을 온전히 이해할 수 있다. "보라빛 거친 오후는 거친 오후를 안다. 보라색 거친 오후는 슬픈 색을 더한다"(후 론).

전쟁 중 여성의 운명은 누구에게나 똑같았습니다. 어머니는 할머니의 발자취를 따랐습니다. 아버지는 "결혼하고 떠났습니다." 휴가를 받아 집에 돌아올 때마다 어머니는 임신 중이었습니다.

그 시절 아버지도 아내가 어떻게 아이를 낳을지, 아이들이 건강하게 태어날지 걱정하셨던 것 같아요. 어머니는 집에 남아서 홀로 아이들을 키우셨죠.

한번은 통금 시간 전에 집으로 걸어가던 중 발 근처에서 수류탄이 터졌습니다. 다행히 어머니는 발꿈치만 다치셨습니다.

어머니 세대는 남편을 기다리는 것보다 더 운이 좋았고, 아버지가 돌아와서 언젠가는 재회할 수 있어서 더 운이 좋았습니다. 할머니가 "어둠 속에서 아들의 무덤 옆에 앉아" 있는 것처럼 슬픔을 겪지 않아도 되었으니까요.

제 가족 이야기는 흔한 일입니다. 기자들이 조부모님 곁과 저쪽 아이들의 이야기를 친절하게 써 달라고 부탁한 적도 여러 번 있었지만, 저는 거절했습니다. 남부 지역 대부분의 가족들이 비슷한 상황을 겪었기 때문입니다. 저희 가족은 다른 많은 가족들보다 고통을 덜 겪었습니다.

전국 각지의 순교자 묘역을 돌며 묘비 하나하나에 얼마나 큰 고통이 숨겨져 있는지 곰곰이 생각해 보았습니다. 광남에 있는 투 어머니께서 아직 살아 계실 때 뵙기도 했습니다. 나중에 부 꽁 디엔이 찍은 투 어머니 사진을 볼 때마다, 돌아오지 못한 아홉 명의 아이들을 상징하는 아홉 개의 촛불 앞에 앉아 흐릿한 눈으로 바라보는 투 어머니를 볼 때마다, 이 S자 모양의 땅에 투 어머니 같은 어머니들이 얼마나 더 있을까 하는 생각이 들었습니다.

평화로웠던 수십 년 동안, 풍족한 식량에도 불구하고 어머니는 남은 음식을 버리지 않으셨습니다. 오늘 다 먹지 못하면 내일을 위해 아껴두셨죠. 어렸을 때부터 아껴 쓰는 습관이었는데, "옛날엔 먹을 게 없었으니 버리는 게 아까워."라는 뜻이었습니다. "옛날엔 먹을 게 없었으니"라는 말은 어머니가 가장 자주, 거의 매일 되뇌던 두 단어였습니다.

특별한 점은, 포탄을 던지던 시절부터 기근과 쌀에 섞인 카사바의 오랜 세월까지, 과거를 이야기할 때 어머니는 그저 추억에 잠기셨을 뿐 불평이나 탄식은 하지 않으셨다는 것입니다. 가끔은 큰 소리로 웃으시며, 자신이 그 시절을 극복했다는 사실을 믿지 못하셨다는 듯했습니다.

전쟁과 고난을 겪어 온 베트남 사람들은 돌이켜보면 모두 어린 벼 모종과 같습니다. 그 작고 마른 몸에서 배부른 식사보다 배고픈 식사가 더 많았음에도 불구하고, 그토록 강인하고 회복력 있는 인내와 고난, 그리고 끈기는 어디서 왔는지 믿기지 않습니다.

눈 깜짝할 새에 50년간의 평화가 흘렀고, 조부모님도 돌아가셨고, 부모님도 돌아가셨습니다. 가끔은 전쟁이 없었다면 우리 가족은 어떻게 되었을지 궁금해집니다. "만약"이라는 단어로 상상하기 어렵지만, 분명 어머니 발꿈치에 상처가 생기지 않았을 것이고, 부모님도 오랜 세월 떨어져 지내지 않았을 것이고, 조부모님 제단에 있는 아이들은 모두 같은 색 셔츠를 입고 있었을 것입니다.

부온마투옷이 함락된 후, 시간은 질주하는 말처럼 앞으로 질주하여, 아마도 베트남 사람이라면 누구도 결코 잊지 못할 그날로 향했습니다. 1975년 4월 30일 수요일.

불과 수십 일 만에 전장과 정치 상황의 전개는 남한의 함락을 예고했습니다. 우리 가족의 지인들은 두 부류로 나뉘었습니다. 베트남 탈출을 위한 비행기표를 서둘러 구하는 사람들과 상황을 차분하게 지켜보는 사람들이었습니다. 후자의 수가 전자보다 훨씬 많았습니다.

4월 29일, 전투는 조용해 보였지만 도심은 혼란에 빠졌습니다. 사람들은 박당 부두와 미국 대사관으로 몰려들어 대피할 곳을 찾아 안간힘을 썼습니다.

4월 30일 아침, 뉴스가 쏟아졌습니다. 우리 집 앞 골목과 뒤 골목에서 사람들이 소리를 지르며 확성기로 소식을 퍼뜨렸습니다.

이른 아침부터:

"그들은 구찌에서 내려오고 있어요."

"그들은 바꾸에오로 갔습니다."

"그들은 바이히엔 교차로로 갔다", "그들은 빈찬으로 갔다", "그들은 푸람으로 갔다"...

정오가 조금 더 다가왔습니다.

"탱크가 항싼으로 향하고 있습니다.", "탱크가 티응에를 향해 달리고 있습니다.", "탱크가 동물원에서 독립궁 방향으로 적십자 거리에 있습니다."

"독립궁으로 향하고 있습니다. 이제 끝입니다!"

그날 아침 이어진 사건들은 단지 전쟁의 종식을 공식화하는 것에 불과했습니다. 즈엉 반 민 대통령은 라디오를 통해 항복을 선언했습니다.

어떤 사람들은 당황했습니다. 그러나 동네 대부분의 가족들은 조용히, 그리고 다소 차분하게 지켜보았습니다.

1975년 4월 30일 정오 무렵, 사람들은 서로 인사하기 위해 문을 열기 시작했습니다. 사이공 사람들은 반란에 익숙했기에, 대부분의 사람들은 완전히 이해하지는 못했지만 그 변화에 대해 일시적으로나마 안심했습니다.

그날 밤 아버지는 가족 회의를 가졌습니다.

아버지: "그들이 도시를 그렇게 점령한 건 잘한 일이라고 생각해. 이 전쟁은 정말 크고 길었어. 이렇게 평화롭게 끝나서 정말 다행이야. 어쨌든 나라가 통일된 게 가장 기쁜 일이야!"

어머니: "아무도 전쟁이 계속되기를 바라지 않아. 이제 너와 나는 너희 세대가 우리 세대보다 더 행복한 삶을 살 것이라는 확신을 가질 수 있어."

먼 미래에 대한 그런 희망과 두려움 속에서도 우리 가족은 새로운 정부가 약탈을 중단하고 질서를 회복하며 사회를 안정시키려는 선의를 보이며 전반적으로 원활하게 정권을 장악할 수 있을 것이라는 사실을 알게 되었습니다.

1975년 5월 초순, 거리는 마치 뗏 연휴처럼 텅 비어 평소의 깔끔함을 잃어버렸습니다. 전날 탈영했던 수십만 명의 남베트남 정권 병력이 오늘 흔적도 없이 자취를 감췄습니다.

저는 사이공을 돌아다니며 수백 개의 새로 벗은 군복이 급하게 버려진 쓰레기 매립지를 보았고, 수천 켤레의 아주 좋은 부츠가 아무도 주의하지 않은 채 널려 있었고, 수많은 베레모가 물병과 섞여 아무렇게나 굴러다니는 것을 보았습니다... 가끔은 분해된 총과 몇 개의 수류탄이 보도 위에 굴러다니는 것도 보았습니다.