내 4월 30일

저는 지금도 1975년 4월 30일 오전 9시 사이공 라디오에서 즈엉 반 민 장군과 응우옌 후 한 준장이 한 말을 기억합니다 . "...베트남 공화국의 모든 군인들에게 침착함을 유지하고 사격을 중단하고 있는 곳에 머물러 질서 있게 혁명 정부에 인계하고 우리 동포들의 불필요한 유혈 사태를 피하도록 요청합니다."

전쟁이 순식간에 끝나고, 사이공 시민들이 안전하며, 도시가 온전한 것은 기쁜 일이었습니다.

4월 30일 오후, 저는 3군에 있는 집을 떠나 티응에에 사는 어머니를 뵈러 갔습니다.

제 가족은 형제가 9명인데, 그중 5명이 베트남 공화국군에 복무했습니다. 한 명은 1964년에 장애를 안고 전역했고, 한 명은 1966년에 사망했습니다. 한 명은 상사, 한 명은 사병, 한 명은 소위였습니다.

다른 두 형제는 이미 군 번호를 가지고 있고, 입양한 형제와 저는 아직 군 번호를 가지고 있지 않습니다. 그날 오후 어머니를 만났을 때 어머니는 목이 메어 이렇게 말씀하셨습니다. "전쟁이 계속된다면, 제가 몇 명의 아들을 더 잃게 될지 모르겠어요."

저는 어머니 집을 떠나 푸토 기술대학교(현재의 호치민시 기술대학교)로 가서 상황을 알아보았습니다.

당시 저는 학교의 세 번째 지도부였고, 교장 선생님은 며칠 전에 해외로 떠나셨습니다.

문 앞에서 나는 학교를 보호하기 위해 붉은 완장을 찬 몇몇 교직원이 서 있는 것을 보았습니다. 공과대학도 무사하고 안전해서 기쁘네요.

이 나라에 평화가 찾아오는 것을 보는 기쁨을 설명하기는 어렵지만, 50년이 지난 지금도 나는 여전히 행복합니다. 1975년까지 전쟁은 30년간 지속되었는데, 당시 제가 참전했던 28년보다 더 길었습니다. 우리 세대는 전쟁 속에서 태어나고 자랐습니다. 평화보다 더 즐거운 것은 없습니다.

평화와 통일의 시절이 지나고 나서도 많은 어려움이 있었습니다. 경기 침체, 어려운 생활, 1979년 크메르 루주와의 남서부 국경 전쟁, 중국과의 북부 국경 전쟁으로 인해 많은 사람들이 우울해졌고, 많은 사람들이 떠나기로 했습니다.

저는 여전히 나라의 평화에 대해 낙관적이려고 노력합니다. 결국 저는 아직 젊고, 어려움을 견딜 수 있을 테니까요. 하지만 그 아이를 보면 안타까운 마음이 듭니다. 저와 아내는 1976년 11월 말에 딸을 낳았습니다. 우리 딸은 마실 우유가 충분하지 않았기 때문에 시아버지는 손녀에게 표준 분량의 우유를 주셨습니다.

정부 급여로는 생활하기에 부족하므로, 조금씩 팔 수 있는 것은 팔아야 합니다. 제 아내는 은행대학, 애국지식인협회 이공계 교육원에서 영어를 가르쳤고, 많은 개인 주택에서 추가 수업을 했으며, 저녁까지 수십 킬로미터를 자전거를 타고 다녔습니다.

이른 아침, 저는 자전거를 타고 빈탄 지역으로 가서 두 아이를 할머니 댁에 데려다주고, 그다음 10구에 있는 기술 대학에서 강의를 했습니다. 정오에 돌아와서 아들을 3구의 르 꾸이 돈 학교에 데려다주고 다시 직장으로 돌아가세요.

오후에 저는 딸을 데리러 빈탄구로 돌아간 후 3구 옌도 주거 지역에 있는 집으로 돌아갔습니다. 아내가 아들을 데리러 왔습니다. 저는 몇 년 동안 매일 그렇게 50km 이상을 자전거로 달렸습니다. 1980년대 초반에 저는 학생 때만큼 마른 체형으로 15kg 이상을 감량했습니다.

어려움과 박탈은 슬픈 일들 중 유일한 것이 아닙니다. 우리 남부 지식인들에게는 정신적 폭풍이 훨씬 더 심각합니다.

28세의 나이에, 7년간의 유학을 마치고 1년도 채 되지 않아 베트남으로 돌아와 당시 기술대학 부학장(현재는 이공대학 부총장에 해당)을 역임했는데, 고위 공무원으로 분류되어 사이공-자딘시의 군사관리위원회에 보고해야 했습니다.

1975년 6월, 나는 재교육 수용소로 보내지라는 명령을 받았는데, 행운이 따랐습니다. 제가 도착한 날은 너무 사람이 많아서 연기해야 했습니다. 다음 날 명령이 내려졌습니다. 재교육 수용소에 가야 하는 교육 및 보건 분야의 사람들의 계급을 한 단계 낮추어서 더 이상 갈 필요가 없게 하라는 것이었습니다.

하나둘씩, 나의 친구들과 동료들은 이런저런 이유로 떠났지만, 모두가 슬픔을 안고, 모두가 야망을 남겨두고 떠났습니다. 1991년까지 폴리테크닉 대학에서 저는 1975년 이전에 해외에서 교육을 받은 유일한 박사 학위 소지자였으며, 2008년 초 은퇴할 때까지 강의를 계속했습니다.

50년 넘게 호치민시 기술대학에 재직하면서 역사의 흐름 속에서 행복하고 슬픈 경험, 심지어 씁쓸한 경험까지 많이 겪었지만, 1974년에 호주에서 풍요로운 삶과 밝은 과학적 미래를 뒤로하고 귀국하여 1975년 이후에도 계속 베트남에 머물기로 한 결정을 한 번도 후회한 적이 없습니다.

저는 대학에서 가르치는 일을 선택했습니다. 제가 아는 지식과 이해를 대학생들에게 전파하여 국가 발전에 기여하고, 조국에 대한 헌신에서 마음의 평화를 찾고, 지식인으로서의 책임을 다하고자 하는 열망이 있었습니다.

저는 항공공학부장으로 11년 동안 근무하며 베트남 항공공학 산업의 인적자원 개발을 위한 기반을 마련했고, 1,200명 이상의 엔지니어를 양성하는 데 기여했습니다. 그 중 120명 이상이 유학을 가서 박사학위를 취득했습니다.

저는 1988년부터 투오이트레 신문의 "발전하는 미래를 위하여" 프로그램을 시작하는 데 직접 참여하여 그 이후로 여러 세대의 학생들을 지원하는 "선구자" 역할을 했다는 사실이 더욱 큰 기쁨이자 자부심입니다.

저는 이 프로그램의 "학교 지원" 장학금을 통해 15년 동안 투아티엔후에 지역을 위해 캠페인을 벌여왔습니다. 수천억 동에 달하는 수만 건의 장학금이 수만 명의 젊은이들에게 미래를 열어주었습니다.

1975년 이후의 어려운 시기에 느꼈던 외로움은 베트남의 미래에 기여하기 위해 손을 잡으면서 점차 사라졌습니다.

30년간의 전쟁으로 인해 수백만 가족이 고통스러운 상실을 겪었고, 많은 사람들의 마음속에 증오, 편견, 오해가 남았습니다. 50년간의 평화로 베트남에서 같은 지붕 아래 함께 살 수 있게 되었고, 나라의 미래를 위해 같은 목표를 가지고 함께 일할 수 있게 되었고, 가족 간의 사랑으로 증오와 편견이 사라졌습니다.

오랜 세월 동안 저는 중간적인 사람이 되었습니다. 국내에서는 베트남 공화국의 구체제 사람으로 여겨졌고, 국외에서는 사회주의 체제 사람으로 여겨졌습니다. 침착하게 나의 이상형을 국가에 두고, 나의 생활과 업무 방식이 자연스럽게 두 진영을 연결하는 다리가 되었습니다.

50년간의 평화와 통일을 통해 저는 '이쪽 사람들'과 '저쪽 사람들' 사이에 많은 긴밀한 관계를 구축했으며, 국가적 화해에 참여하게 되어 자랑스럽습니다.

후에에 있는 할머니 집 제단에는 세 부분이 있습니다. 가운데에는 증조부모님과 나중에는 친할아버지, 외할아버지의 초상화가 있고, 한 면에는 해방군에서 복무한 조부모님의 자녀들이 있고, 다른 한 면에는 베트남 공화국군에서 복무한 다른 자녀들이 있습니다.

할머니는 시력이 약하셨고, 말년에 시력이 흐릿해졌습니다. 나는 그것이 그녀가 전쟁에서 죽은 자녀들과 함께 수년간 울었던 결과라고 생각합니다.

집 앞에는 아레카나무가 두 줄로 심어져 있고, 대문으로 이어지는 작은 길이 있습니다. 저는 조부모님이 전쟁터로 가는 자식들에게 손을 흔들며 작별인사를 하시는 모습을 떠올렸습니다. 또한 매일 오후 현관 앞 의자에 앉아 먼 곳을 바라보며 자식들이 돌아오기를 기다리시는 모습도 떠올랐습니다. 또한 흰머리가 푸른머리를 위해 울부짖는 엄청난 고통의 광경을 목격하시는 모습도 떠올랐습니다.

베트남 전쟁과 같은 전쟁을 겪은 나라만이 남편과 자식을 잃은 아내와 어머니의 긴 기다림을 온전히 이해할 수 있을 것입니다. "보라색의 거친 오후는 거친 오후를 안다. 보라색의 거친 오후는 잔잔한 색을 더한다" (후론).

전쟁 중 여성의 운명은 누구에게나 똑같았고, 제 어머니는 할머니의 발자취를 따랐습니다. 아버지는 "결혼하고 나서 떠났고", 휴가를 얻어 집에 돌아올 때마다 어머니는 임신 중이었습니다.

그 당시 아버지 역시 아내가 집에서 아이를 낳을지, 아이들이 건강하게 태어날지 걱정하셨던 것 같습니다. 어머니는 집에 남아서 혼자 아이들을 키우고 있습니다.

어느 날, 통금시간 전에 집으로 걸어가던 중 발 근처에서 수류탄이 폭발했습니다. 다행히도 어머니는 발꿈치만 다치셨습니다.

어머니 세대는 남편을 기다리는 것보다 더 운이 좋았고, 아버지가 돌아와서 언젠가는 재회할 수 있어서 더 운이 좋았습니다. 할머니가 "어둠 속에서 아들의 무덤 옆에 앉아" 있는 것처럼 슬픔을 겪지 않아도 되었으니까요.

우리 가족의 이야기는 이상한 것이 아닙니다. 기자들이 우리 조부모님 자녀들의 이야기를 친절하게 써달라고 부탁한 적도 여러 번 있었지만, 저는 거절했습니다. 남부에 있는 대부분 가족들이 비슷한 상황을 겪고 있었기 때문입니다. 우리 가족은 다른 많은 가족들에 비해 고통을 덜 겪었습니다.

저는 전국 각지의 순교자 묘지를 방문하면서 각 묘비 뒤에 얼마나 많은 고통이 숨겨져 있는지 생각해 보았습니다. 저는 어머니가 살아 계실 때면 종종 광남에 있는 어머니를 찾아뵙곤 했습니다. 나중에 부콩디엔이 찍은 사진을 볼 때마다 흐릿한 눈으로 9개의 촛불 앞에 앉아 있는 투 어머니(돌아오지 못한 9명의 아이들을 상징)를 볼 때마다, 이 S자 모양의 땅에 투 어머니 같은 어머니가 얼마나 더 있을까 궁금해졌습니다.

수십 년간의 평화로운 시절, 우리는 풍족한 식량을 가지고 있었지만, 어머니는 남은 음식을 한 개도 버리지 않았습니다. 그녀는 오늘 끝내지 못한 일은 내일을 위해 저축하곤 했습니다. 어릴 때부터 저축하는 습관이 있는데, "버리는 게 아까워요. 옛날에는 먹을 게 없었거든요." '옛날'이라는 단어는 가장 자주 언급되고 거의 매일 반복됩니다.

특별한 점은 과거를 이야기할 때 - 포탄이 떨어지던 시절부터 쌀에 카사바를 섞어 먹던 오랜 기근까지 - 어머니는 단지 추억에 잠겼을 뿐 불평이나 탄식은 하지 않았다는 것입니다. 가끔 엄마는 자신이 그것을 극복했다는 것을 믿지 못하고 웃곤 합니다.

전쟁과 고난을 겪은 베트남 사람들의 모습이 벼모와 같습니다. 배부르게 먹는 것보다 배고프게 먹는 것이 더 많은데도, 이렇게 작고 마른 몸에서 이렇게 회복력 있고 탄력 있는 인내와 끈기가 어디서 나오는지 믿을 수가 없습니다.

눈 깜짝할 새에 50년간의 평화가 흘렀습니다. 저의 조부모님은 돌아가셨고, 부모님도 돌아가셨습니다. 가끔은 전쟁이 없다면 우리 가족에게 무슨 일이 일어날지 궁금해요. "만약"이라는 단어로는 상상하기 어렵지만, 분명 엄마는 발꿈치에 상처가 있지 않을 것이고, 아빠는 몇 년간 헤어져 있지 않을 것이고, 가족 제단에 모인 아이들은 같은 색깔의 셔츠를 입을 것입니다...

부온마투옷이 함락된 후, 시간은 질주하는 말처럼 흘러갔고, 아마도 베트남 사람이라면 누구도 결코 잊지 못할 그 날을 향해 달려갔습니다. 1975년 4월 30일 수요일.

며칠 만에 전장과 정치적 상황의 전개로 남부가 패배할 것이 분명해졌습니다. 우리 가족의 평소 지인들은 두 그룹으로 나뉘었습니다. 베트남을 탈출하기 위해 비행기표를 서둘러 구하는 사람들과, 현재 상황을 차분하게 지켜보는 사람들입니다. 후자 그룹은 전자 그룹보다 훨씬 규모가 큽니다.

4월 29일, 전쟁은 조용한 듯 보였지만 도심은 혼란스러워졌습니다. 사람들은 바흐당 부두와 미국 대사관으로 몰려들어 떠날 곳을 찾으려고 애썼다.

4월 30일 아침, 뉴스가 쏟아졌습니다. 우리 집 앞 골목과 뒤 골목에서 사람들이 소리를 지르며 확성기로 소식을 퍼뜨렸습니다.

이른 아침부터:

"그들은 구찌에서 내려오고 있어요."

"그들은 바꾸에오로 갔습니다."

"그들은 바이히엔 교차로로 갔다", "그들은 빈찬으로 갔다", "그들은 푸람으로 갔다"...

정오가 조금 더 다가왔습니다.

"탱크가 항싼으로 향하고 있습니다.", "탱크가 티응에를 향해 달리고 있습니다.", "탱크가 동물원에서 독립궁 방향으로 적십자 거리에 있습니다."

"독립궁으로 향하고 있습니다. 이제 끝입니다!"

그날 아침에 일어난 사건은 단지 전쟁의 종식을 공식화한 것일 뿐이었습니다. 두옹 반 민 대통령은 라디오를 통해 항복을 선언했습니다.

어떤 사람들은 당황했습니다. 그러나 동네의 대부분 가족들은 조용히, 다소 차분하게 관찰했습니다.

1975년 4월 30일 정오가 되자 사람들은 서로 인사하기 위해 문을 열기 시작했습니다. 사이공 사람들은 군사 봉기에 익숙했기 때문에 대부분의 사람들은 그 변화를 완전히 이해하지는 못했지만 일시적으로나마 안심했습니다.

그날 밤 아버지는 가족 회의를 가졌습니다.

아버지: "그들이 도시를 그렇게 점령한 건 잘한 일이라고 생각해. 이 전쟁은 정말 크고 길었어. 이렇게 평화롭게 끝나서 정말 다행이야. 어쨌든 나라가 통일된 게 가장 기쁜 일이야!"

어머니: "아무도 전쟁이 계속되기를 바라지 않아. 이제 너와 나는 너희 세대가 우리 세대보다 더 행복한 삶을 살 것이라는 확신을 가질 수 있어."

먼 미래에 대한 그런 희망과 두려움 속에서도 우리 가족은 새로운 정부가 약탈을 중단하고 질서를 회복하며 사회를 안정시키려는 선의를 보이며 전반적으로 원활하게 정권을 장악할 수 있을 것이라는 사실을 알게 되었습니다.

1975년 5월 초순, 거리는 뗏날처럼 텅 비어 있었고 평소의 깔끔함을 잃어버렸습니다. 어제까지만 해도 탈영했던 남부 정권의 수십만 명에 달하는 군대가 오늘 흔적도 없이 사라졌습니다.

저는 사이공을 돌아다니며 수백 개의 새로 벗은 군복이 급하게 버려진 쓰레기 매립지를 보았고, 수천 켤레의 아주 좋은 부츠가 아무도 주의하지 않은 채 널려 있었고, 수많은 베레모가 물병과 섞여 아무렇게나 굴러다니는 것을 보았습니다... 가끔은 분해된 총과 몇 개의 수류탄이 보도 위에 굴러다니는 것도 보았습니다.