사이공이 하노이와 손을 잡았던 날...

1975년 4월 30일, 국가 통일의 날은 30년 넘게 폭탄과 총탄이 끊이지 않았던, 겉보기에는 전쟁터와는 동떨어진 듯한 하노이 에서 어떻게 펼쳐졌을까요?

하노이 출신의 화가 레 티엣 꾸엉과 인민예술가 응우옌 후 투안은 그들의 젊은 시절이었던 그 시절의 이야기를, 유명한 노래 "하노이- 후에 -사이공"(호앙 반, 작사: 레 응우옌)의 가사처럼 소박하고 따뜻한 추억으로 들려줍니다.

"비단처럼 부드러운 햇살이 쏟아지는 우리 조국에서, 두 지역은 천 년 동안 하나의 뿌리에서 자라나 형제처럼 끈끈하게 연결되어 왔습니다. 후에(Hue)는 사이공(Saigon)과 하노이(Hanoi)와 손을 맞잡고 있습니다..."

제가 제일 먼저 물어본 사람은 작사가의 아들인 화가 레 티엣 꾸엉이었습니다.

* 선생님, 1975년 4월 30일 하노이의 분위기는 어떠했습니까?

- 그 해 저는 열세 살이었습니다. 하노이 구시가지의 다른 아이들처럼, 중간에 몇 년을 제외하고는 파리 협정이 체결된 1973년까지 다른 곳에서 지내야 했고, 그 후에야 도시로 돌아올 수 있었습니다.

당시 저는 응우옌두 초등학교에 다녔고, 고등학교는 리 트엉 키엣 고등학교로 전학했습니다. 피난 기간 동안에는 빈다, 탄오아이 근처, 다이 강변에서 공부했습니다. 그때가 여름 방학 전 마지막 학창 시절이었습니다.

작가 레 응우옌과 그의 아들 레 티엣 꾸엉은 1980년대 초 사이공에 머물렀습니다.

사실 해방의 분위기는 3월부터 서서히 무르익고 있었습니다. 당시 저희 가족은 할아버지와 많은 친척들과 함께 항퉁 거리 10번지에 살았는데, 그곳은 음악가 호앙 반(본명 레 반 응오, 제 큰삼촌)의 집이 있던 항퉁 거리 14번지 바로 근처였습니다. 모두 하이 트엉 란 옹 레 후 트락의 후손들이었습니다.

삼촌은 육군 라디오 방송국에서 일하셨고, 우리가 읽을 수 있도록 정기적으로 신문을 집에 가져오셨습니다. 아이들은 신문 내용을 잘 이해하지 못했지만, 어른들이 승전 소식이 있는지 확인하려고 삼촌이 신문을 가져오기만을 손꼽아 기다리는 모습을 보면서 우리 모두 호기심을 갖게 되었습니다.

거의 같은 시기에 같은 건물에 살면서 전기국에서 일하는 또 다른 노인이 벽에 작은 라디오를 설치하여 매일 방송을 내보내겠다는 허가를 신청했고, 매달 몇 센트의 사용료를 냈다.

나는 이 라디오로 클래식 음악을 자주 들었다. 할아버지는 아이들이 라디오를 부술까 봐 걱정하셔서 높은 곳에 달아 놓으셨고, 나는 의자 위에 올라가 귀를 가까이 대고 들어야 했다.

안타깝게도 라디오가 4월 30일에 고장 났는데, 아마도 아이들이 볼륨을 너무 크게 틀어서 소리가 점점 작아지다가 결국 지직거리는 소리만 남았기 때문인 것 같습니다.

이제 남은 길은 하나뿐입니다. 호안끼엠 호수 옆 홍반-롱반 아이스크림 가게 앞 반얀나무로 가세요. 그 나무에는 길가로 툭 튀어나온 커다란 가지가 있는데, 그 가지 끝에는 전등갓처럼 생긴 주철 스피커가 매달려 있습니다.

온 동네 사람들이 다 나와서 엄청나게 붐볐어요. 지나가던 사람들도 자전거를 멈추고 듣느라 그랬죠.

할아버지는 갈 수 없어서 나는 집으로 달려가 기억나는 것들을 조각조각 이야기해 드렸는데, 그때 마침 삼촌이 해방 소식이 실린 신문을 가져오셨다.

할아버지는 너무 기뻐하시며 내게 항마 거리에 가서 여러 국기가 인쇄된 종이를 사 와서 오려낸 다음, 젓가락을 쪼갠 손잡이에 붙이라고 말씀하셨다.

우리 가족은 아주 귀중한 골동품 도자기 꽃병을 가지고 있었습니다. 할아버지는 그 꽃병에 국기를 꽂고 손주들에게 집을 나설 때마다 국기를 하나씩 들고 흔들라고 말씀하셨습니다. 지금 생각해도 가슴이 뭉클해집니다. 사람들이 애쓰지 않아도 진심으로 나라를 사랑하던 시절이 있었던 거죠.

* 제 생각에 당신의 할아버지께서는 아버지이신 시인 레 응우옌처럼 아주 특별한 자녀들을 두셨던 것 같습니다. 레 응우옌은 작곡가 호앙 반이 곡을 붙인 시 "하노이-후에-사이공"의 작가이시죠.

시인 레 응우옌이 디엔비엔 푸 전투 후 첫 휴가를 맞아 1955년 하노이에서 찍은 사진입니다. 그는 나중에 육군 박물관 자료를 수집하기 위해 디엔비엔푸로 돌아갔습니다(가족 사진).

- 제 아버지의 본명은 르 꾸옥 토안이고, 1931년에 태어나셨습니다. 1946년에 형들과 함께 집을 나와 군대에 입대하셨죠. 312사단 소속 병사였고, 사단 신문에서 글을 쓰는 일을 맡으셨습니다.

프랑스어를 할 줄 알았던 그는 르 트롱 탄 장군과 쩐 도 장군의 지시로 디엔비엔푸 전투에서 프랑스군 포로들을 심문하는 임무를 맡았다. 승리 후 그는 군에서 은퇴하고 싶다는 뜻을 밝혔다.

트란 도 씨는 이렇게 말했습니다. "당신 부대에는 따이족과 능족 사람들이 많으니 그들을 가르쳐야 합니다. 당신은 교육도 받았고 기사도 쓰니, 1년 더 머물면서 전쟁 유물을 수집해 박물관에 보존하고, 기록을 남겨 보관해야 합니다."

이후 트란 도 씨는 문화계로 복귀했고, 아버지는 약 1년간 군 복무를 마친 후 하노이로 돌아와 영화학교에서 시나리오 작법을 공부했습니다. 문화에 관심을 가졌던 장군들의 지도는 아버지의 진로에 중요한 역할을 했습니다.

* 그 시가 어떻게 황반의 유명한 노래로 탄생하게 되었나요, 선생님?

- 시 "하노이 - 후에 - 사이공"은 1960년 타이응우옌 신문에 발표되었으며, 당시 그는 "타이응우옌에게 보낸 시"를 비롯한 여러 편의 시를 발표했습니다.

당시 그는 타이응우옌 제철소의 중국인 통역사였던 타오에게 구애 중이었는데, 그녀는 훗날 나의 어머니가 되었다. 두 노래 모두 1961년 호앙 반이 곡을 붙였다.

그는 "하노이-후에-사이공"이라는 시에 대해, 마치 S자 모양의 지도를 그린 듯한 시이며, 후에 출신 소녀가 사이공과 하노이 출신 소녀 두 명과 손을 잡고 있는 모습을 의도적으로 의인화했다고 내게 털어놓았다.

아버지께서 돌아가셨을 때, 저는 기념품으로 만년필과 1976년 작곡가 호앙 반이 제게 준 "하노이-후에-사이공"이라는 노래가 담긴 33rpm 레코드판 두 개만 부탁했습니다.

앨범 표지에는 "사랑하는 레 응우옌에게 용의 해, 남북 베트남의 재회를 기념하며 - 베트남에서 전곡 제작된 첫 번째 앨범"이라는 헌사가 적혀 있습니다.

* 당신에게는 깃발을 소중히 여겼던 할아버지와 단결의 상징을 만들어낸 아버지가 있습니다. 그것은 당신에게 어떤 의미인가요?

- 하노이 사람들은 폭탄과 총알이 빗발치는 상황 속에서도 삶을 즐기는 법과 행복을 찾는 법을 알기 때문에 어려움을 극복하거나 승리를 쟁취할 수 있다고 생각합니다.

전쟁 중에도 커피숍 주인인 람 씨는 자전거를 타고 반 까오 씨 댁까지 가서 1미터가 넘는 큰 초상화를 그리곤 했는데, 그와 함께 술을 마시며 시간을 보냈습니다. 1972년작 "디엔비엔푸 상공"이 특별했던 이유 중 하나는 하노이 사람들이 여전히 삶을 즐기고 아름다움을 음미할 줄 알았다는 점입니다.

저는 음악가 까오 비엣 바흐가 들려준 이야기에 깊은 인상을 받았습니다. 1975년 9월 2일, 하노이 심포니 오케스트라가 사이공 대극장에서 공연했던 이야기는, 당시 정권이 북한에 대해 퍼뜨렸던 부정적인 선전을 불식시키는 데 큰 도움이 되었다는 내용이었습니다. 그들은 그 모든 혼란 속에서도 하노이의 문화생활이 여전히 건재하다는 것을 깨달았습니다.

화가 레 티엣 꾸엉이 하노이를 회상하며 "세 지역을 잇는 천 년의 연결고리를 아우르는" 음악 스타일을 구상했던 것과는 대조적으로, 영화감독이자 인민예술가인 응우옌 후 투안은 1975년 4월 30일 하노이에서 사이공으로 향하는 다른 여정을 떠났다.

* 선생님, 사이공 여행을 위해 어떻게 준비하셨습니까?

당시 저는 베트남 영화학교에서 영화 촬영을 전공하는 학생이었습니다.

후에와 다낭이 해방된 후, 하노이 사람들은 사이공이 곧 해방될 것이라는 수군거림을 시작했고, 영화계 종사자들도 준비해야 할 필요성을 느끼기 시작했다.

영화학교에서는 가장 경험이 많은 학생들을 선발하여 교수님들과 함께 촬영하게 했습니다. 우리 조가 마지막으로 남은 조였죠. 저보다 재능 있는 많은 사람들이 참여하지 못했기 때문에 저에게는 정말 행운이었습니다.

우리는 4월 27일과 28일에 출발하여 장비를 준비하라는 명령을 받았는데, 이는 완전한 승리가 임박했음을 의미했습니다.

이틀간의 여정 끝에 빈에 도착한 우리는 벤투이 나룻배를 타기 위해 잠시 멈췄습니다. 버스에서 내리자마자 모두의 분위기와 태도가 묘하게 달랐습니다. 때는 4월 30일 정오였습니다. "사이공이 해방됐어."라는 속삭임이 들려왔습니다. 상황을 제대로 파악하기도 전에 모두들 우리에게 계속 가자고 재촉했고, 우리는 그 흐름에 휩쓸려 발걸음을 옮겼습니다.

저는 5월 6일이나 7일경에 사이공에 도착했습니다. 남부에 대한 첫인상은 좁은 길을 달리다가 갑자기 넓고 탁 트인 도로를 만난 것 같았습니다.

운전기사가 "저게 사이공-비엔호아 고속도로예요."라고 말했다. 순간, 나는 1960년대 북베트남 신문에서 미국이 사이공-비엔호아 고속도로를 건설하여 "위장 공항"을 만들고 있다고 보도했던 시절, 내가 이곳을 상상했던 것이었음을 깨달았다.

주위를 둘러보니 옛 정권의 낙담한 병사들이 뛰어가고 있었고, 탱크들은 뒤집혀 있었으며, 버려진 군사 장비들이 길가에 흩어져 있었다. 지휘차에 앉아 비디오 카메라를 들고 있으니 "우리가 드디어 사이공에 왔구나!"라는 짜릿한 기분이 들었다.

촬영감독 응우옌 후 투안(맨 왼쪽), 감독 부옹 칸 루옹(오른쪽에서 두 번째)을 비롯한 북부 출신 예술가들이 남부 장편 영화 제작진과 재회한 모습 - 자료 사진.

사이공 사람들에 대한 당신의 인상은 어떻습니까?

사이공 다리를 건너는 동안 계속 운전했는데, 길 위의 사람들이 우리를 이상하게 쳐다보며 알아들을 수 없는 말을 하는 것을 알아챘습니다. 잠시 후, 운전기사에게 "우리가 길을 잘못 가고 있는 것 같아요."라고 말했습니다.

그 순간, 오토바이를 탄 많은 젊은 남녀들이 우리 차를 향해 빠르게 달려오며 "이봐요, 어디 가세요? 저희가 안내해 드릴게요!"라고 외쳤습니다.

우리는 그들에게 영화 촬영팀과 언론이 모여 있는 카라벨 호텔이 목적지라고 말했습니다. 그러자 그들은 "따라오세요!"라고 외쳤습니다. 그들이 우리를 처음으로 맞이해준 사람들이었습니다. 모두 열정적이고 예의 바른 사람들이었습니다.

아마도 그 병사들에 대한 첫인상이 매우 좋았기 때문일 것입니다. 북쪽에서 온 병사들은 순진하고 사랑스러우며 매우 매력적인 외모를 가지고 있었습니다.

사실, 그 어린 병사들은 사회생활에 서툴고 지휘관들에게 호되게 꾸중을 많이 들어서 그런지 정말 귀여웠어요. 아마도 사이공 사람들이 정장을 입고 베스파를 타는 모습을 보고 열등감을 느껴서 그랬을지도 몰라요.

저는 경험도 많고 해외여행도 다녀봤고 어릴 때부터 자신감이 넘쳐서 열등감 같은 건 전혀 느끼지 않아요. 벤탄 시장에서 가이드가 "이 사람들 R에서 돌아왔어요, 상인 여러분, 바가지 쓰지 마세요!"라고 소리쳤어요.

그 소동은 순식간에 시장 전체로 퍼져나갔다. 그때는 초창기 시절이었다.

1975년 5월 사이공 쌀국수 식당의 Vuong Khanh Luong. (사진 제공: Nguyen Huu Tuan)

하노이에서 온 사람들은 낯선 음식과 같은 문화 충격을 경험했나요?

음식에 관해서라면, 젊은 사람들은 보통 배를 채우기 위해 먹습니다. 하지만 저는 사이공에서 쌀국수를 먹었던 즐거운 추억이 있습니다.

젊은 시절의 부옹 칸 루옹(훗날 중앙과학다큐멘터리영화사 다큐멘터리영화 제작소 소장)은 자신의 집 근처 골목에 아주 큰 쌀국수집이 있다는 것을 발견했다.

다음 날 아침 6시 30분에 우리는 밥을 먹으러 갔다. 당시 루옹은 겨우 19살이었고 피부가 하얘서 여자를 볼 때마다 얼굴이 붉어졌는데, 아마 가게 주인이 그걸 알아채고 계속 미소를 지었던 것 같다.

식사를 마치고 호텔로 돌아온 선생님들(인민예술가 레 당 투옥, 인민예술가 쩐 테 단)과 친구들은 막 잠에서 깬 참이었다. 선생님은 그들을 다시 식사에 초대했고, 이번에는 자신이 계산했다.

두 소년은 아침을 안 먹었다고 거짓말을 하고 선생님을 따라갔다. 선생님이 어디 가냐고 묻자, 어리고 순진한 루옹은 재빨리 쌀국수집을 가리켰다. 이번에는 선생님이 모두에게 쌀국수 두 그릇씩을 주셨고, 결국 루옹과 나는 그날 아침 세 그릇을 먹게 되었다.

* 당시 사이공의 예술 및 문학계를 관찰하셨습니까?

우리는 사범대학 운동장에서 학생들이 음란물을 태우는 장면을 촬영하라는 임무를 받았다. 학생들이 음란물을 태우는 동안 나는 책들을 훑어보며 혼잣말로 "이 책들 괜찮네."라고 중얼거렸다.

그것은 그저 속삭이듯 한 말이었지만, 곧 학생들 사이에서 퍼져나갔고, 한 군인은 심지어 책들이 괜찮다고까지 말했다.

저는 이미 남베트남 노래에 익숙했지만, 첫인상은 학생들이 단체 활동을 하면서 찐꽁선의 "손을 맞잡고 큰 원을 이루다"를 부르는 것을 들었을 때였습니다.

하노이로 돌아온 후 얼마나 시간이 지나서야 그는 하노이를 돌아보며 어떤 감정을 느꼈을까요?

약 3~4개월 후, 저는 하노이로 돌아왔습니다. 해외여행 경험이 있었던 저는 하노이가 너무 가난하다는 느낌을 받았습니다.

이번에는 그런 느낌이 사라졌어요. 들려줄 이야기도 너무 많고, 친구들과 나누고 싶은 선물도 너무 많으니까요... 때로는 친구에게는 마커 펜 하나, 여자친구에게는 향수 하나면 충분할 때도 있죠.

당시 하노이로 돌아온 것은 마치 고향으로 돌아온 듯한 느낌이었고, 평화와 자부심이 느껴졌습니다. 제가 생각하기에 좋은 영상을 촬영했다는 성취감이었죠.

* 당시 가족분들은 두 지역의 재통합에 대해 어떤 특별한 감정을 느끼셨나요?

우리 가족은 프랑스 식민지 시대부터 탐키에서 직물 가게를 운영했습니다. 어머니는 물건값을 빚지고 있던 사람들의 명단을 가지고 계셨는데, 그들은 1954년에 남부로 이주했습니다.

떠나기 전에 어머니께서 사이공에 도착하면 자롱 거리(지금의 리뚜쫑 거리)에 가서 옛날 상인들에게 물어보라고 말씀하셨어요. 그때는 항다오 거리 사람들이 같은 줄에 모여 살았거든요.

어느 날 저녁, 나는 루옹을 집으로 초대했는데, 아마 그들은 놀랐을 것이다. 하지만 나는 빚 이야기는 꺼내지 않고, 대신 그의 어머니께서 루옹에게 길을 잃은 것 같으면 언제든 찾아오라고 하셨다고 말했다.

양측 모두 차를 마시고, 비스킷을 먹고, 이야기를 나누는 것 외에는 달리 할 일이 없었다. 집으로 돌아오는 길에 어머니의 말씀이 떠올랐지만, 부끄러워서 다시 돌아가지 않았다. 그들도 나를 찾아오지 않았다.

남북 재결합을 돌이켜보면, 그 역사적인 순간 직전에 느껴졌던 감정들이 떠오릅니다. 하노이 시민들은 기쁨을 크게 드러내지 않았습니다. 그저 조용히 행복해했을 뿐입니다. 그것이 바로 전쟁의 현실이었습니다.

하노이 시민들은 1968년 승리가 임박했다고 생각했을 때처럼 헛된 희망을 몇 번이나 경험했습니다. 1972년 12월 12일 밤낮으로 이어진 B-52 폭격의 여파는 아직도 그들에게 트라우마를 남기고 있습니다. 아마도 승리 소식은 그들의 사기를 다소 가라앉혀, 이후 언론에서 묘사되는 것처럼 폭발적인 환호를 막았을지도 모릅니다.

--------------------------------------------------------------------------

내용: 응우옌 쯔엉 꾸이

디자인: VO TAN

투오이트레.vn

출처: https://tuoitre.vn/ngay-sai-gon-cam-tay-ha-noi-20240427145929171.htm