내 아버지의 직업

박장 - 전쟁이 끝났을 때 저는 여섯 살이었습니다. 그때쯤 많은 군인들이 돌아왔습니다. 우리 집은 기차역 근처였습니다. 매일 아침, 배낭을 메고 얼굴에는 세월의 흔적이 역력한 그들이 기차에서 내리는 모습을 보곤 했습니다. 며칠 후면 그들은 지역의 다른 기관으로 옮겨가거나 노동자, 정원사 등으로 일했지만, 여전히 초록색 군복을 입고 있었습니다. 아버지는 아직 실종 상태였습니다. 사망 통지서가 아직 도착하지 않았기에 어머니와 저는 매일 불안했지만, 한 줄기 희망을 놓지 않았습니다. 우체부가 우리 집 앞에 마차를 세우지 않기만을 바랐습니다.

이른 가을 아침, 학교에 가는 길에 기차역을 지나가던 나는 어른용 가죽 가방을 허리에 메고 밀짚모자를 쓴 채 깡충깡충 걷고 있었다. 그때 군인 한 명이 역에서 나오는 것을 보았다. 그를 보자 나는 큰 소리로 "안녕하세요, 군인님!"이라고 외쳤다. 그런데 뜻밖에도 그는 나를 빤히 쳐다보더니 물었다.

- 그 금속판은 어떻게 구하셨어요?

나는 침착하게 대답했다.

할아버지께서는 아버지가 집에 오셨을 때 두고 가신 거라고 말씀하셨어요. 하지만 아버지가 언제 돌아오실지는 저도 몰라요!

예시 이미지.

이 말을 듣고 삼촌은 아무 말 없이 나를 껴안고 훌쩍거렸는데, 너무 놀라서 나도 모르게 울음을 터뜨렸다. 그때 뒤따라오던 어머니가 역 입구에서 빵을 사려고 멈춰 섰다가 급히 달려왔는데, 가방이 쿵 소리를 내며 바닥에 떨어졌다. 어머니의 무릎은 후들거렸고, 밤샘으로 짙게 진 눈 밑의 눈물만 하염없이 흘러내렸다… 아버지는 그렇게 갑자기 돌아오셨다.

그 순간은 마치 어제 일처럼 생생하게 기억납니다. 전쟁의 고난과 역경 속에서도 따뜻함을 느꼈던 어린 가족이 재회한 순간이었죠. 그때부터 아버지는 저를 몹시 사랑해 주셨습니다. 매일 아침 일찍 일어나 제가 학교에 가져갈 수 있도록 반쯤 다 쓴 연필을 깎아 주셨고, 어머니는 늦게까지 사촌의 흰 셔츠를 제 마른 체형에 맞게 수선해 주셨습니다. 제 어린 시절은 웃음으로 가득했지만, 아버지가 저를 학교에 데려다주지 않으셨다는 사실은 여전히 ​​아쉬움으로 남아 있습니다.

“아빠는 일 때문에 너무 바빠. 직업 특성상 항상 집을 비워야 해.” 어린 시절 내내 엄마에게서 수없이 들었던 말이었다. 왜 아빠는 다른 아빠들처럼 7시에 출근해서 5시에 퇴근하지 않는 걸까? 나를 사랑하지 않는 걸까, 아니면 엄마를 돌보지 않는 걸까? 그런 의문이 수없이 많았다. 어느 날 수업이 끝나갈 무렵, 먹구름이 몰려오고 하늘이 흐려지더니 천둥이 치고 폭우가 쏟아졌다. 반 친구들은 모두 부모님께 우산을 씌워진 채 교실로 향했지만, 나는 교실 구석에 웅크리고 앉아 있었다. 엄마가 공동체로 가는 길이라는 생각에 두렵고 불쌍한 마음에, 아빠가 나를 데리러 와주기만을 간절히 바랐다. 아빠는 우산을 씌워 비바람을 막아주실 테니까.

하지만 아버지는 오지 않으셨고, 나는 비에 흠뻑 젖은 채 혼자 집으로 터벅터벅 걸어갔다. 그날 밤 나는 열이 나서 아버지에게 화가 나서 울었다. 어머니는 늦게 집에 돌아오셔서 내 이마를 만져보시고는 급히 뜨거운 죽 한 그릇을 끓여 내 앞에 놓아주시며 말씀하셨다. "네 아버지랑 동료들은 고립된 홍수 지역에서 일하고 있어. 살아계신지 돌아가셨는지 알 수 없단다." 그 순간부터 나는 어디를 가든 스스로를 돌보았고 더 이상 아버지를 원망하지 않았다…

***

고등학교 졸업반 시절, 우리 반은 전공과 대학 선택으로 들썩였습니다. 전망 좋은 분야를 재빨리 선택한 학생들도 있었고, 성적이 다소 떨어지는 학생들은 "낙제를 피하기 위해" 점수가 낮은 전공에 매달렸습니다. 저는 성적이 나쁘지 않았음에도 불구하고 어디로 가야 할지 몰라 갈팡질팡했고, 아무도 제게 방향을 제시해주거나 조언해주지 않았습니다.

담임 선생님은 조용히 물었다. "아버지께서는 무슨 일을 하시니? 죄송하지만, 제가 이 일에 새로 부임해서요." 나는 그녀가 처음 부임했던 날을 기억한다. 누군가 내게 그녀가 청년봉사단에서 복무 중 부상을 입어 팔에 긴 흉터가 남았고, 그래서 반팔 셔츠를 감히 입지 못했다고 말해주었다. 파편 하나가 한 여인의 소박한 행복을 앗아간 것이다. 아마도 그래서 그녀는 우리 같은 십대 소녀들에게 항상 사랑과 애정을 보여주었던 것일지도 모른다.

나는 그녀를 올려다보았다.

- 실례합니다, 아가씨. 저희 아버지는 지방 수도에서 기자로 일하십니다.

- 그렇다면, 그 직업을 계속 이어가고 싶으신가요?

- 실례합니다, 아가씨. 저희 아버지는 항상 출장을 다니셔서 많이 피곤하실 거예요!

- 있잖아요, 어떤 사람들은 아무것도 안 하고 가만히 앉아만 있어도 피곤하다고 불평해요. 삶이 무의미해서 피곤한 거죠. 하지만 우리는 삶의 본질을 찾아야 해요, 얘야...

뜻밖에도 그 3월 오후에 들은 그 말은 제 인생을 바꿔놓았습니다. 아버지의 뒤를 이어 언론학을 공부하기로 결심했죠. 시간은 쏜살같이 흘러 졸업장을 받을 무렵, 아버지는 은퇴하셨습니다. 입사시험에 합격하고 새 직장에 출근한 날, 편집장님이 건물 끝에 있는 작은 방으로 저를 데려가더니 "여기가 네 아버지 사무실이야. 원한다면 아버지의 일을 이어받을 수도 있지."라고 말씀하셨습니다.

그날 이후, 나는 아버지께서 미처 마무리하지 못하신 일을 계속해 나갔다. 내가 방문한 시골 지역은 햇살과 바람이 가득했다. 그곳 사람들은 생계를 유지하기 위해 땀 뻘뻘 흘리며 땅에 뿌리박고 쌀알 하나, 감자 하나까지 귀하게 거둬들였다. 그들의 발은 마치 절벽에 매달린 나무뿌리 같았지만, 얼굴에는 언제나 미소가 가득했다. 차가 예쁘든 못생겼든, 집이 높든 낮든 상관하지 않았다. 문은 언제나 활짝 열려 있었고, 대문도 잠기지 않은 채 이웃에게 녹차 한 잔과 담배 한 갑을 건네며 반갑게 맞이했다. 웃음소리와 따뜻한 공동체 정신이 공기를 가득 채웠다.

한번은 마을 간 도로 건설 상황에 대한 기사를 쓰기 위해 그 지역에 갔습니다. 현지 동료들에게 들었는데, 칸 씨가 도로 확장을 위해 작은 수상가옥을 옮기는 것을 완강히 거부하고 있다고 했습니다. 게다가 그 집은 급커브길에 위치해 있었습니다. 공무원들과 함께 칸 씨를 만나러 갔을 때, 집주인은 비협조적이었습니다. 우리가 떠나려던 찰나, 서까래에 새겨진 글씨가 눈에 띄었습니다. 저도 모르게 사진을 찍었습니다. 이를 본 칸 씨는 감동한 듯 다음과 같이 회상했습니다. “그해, 아내가 세상을 떠난 지 채 1주년도 되지 않았을 때 폭풍이 몰아쳐 집이 무너졌습니다. 저는 완전히 절망에 빠졌습니다. 덤불 속에 숨어 담배를 피우며 아이들의 투정과 돼지우리에서 굶주림에 울부짖는 돼지들을 외면했습니다. 그때 한 기자가 제가 다시 일어설 수 있도록 도와주었고, 그 어려움을 극복할 힘을 주었습니다. 저는 그를 따라다니며 기둥과 나무 조각들을 하나하나 주워 모았습니다. 그는 날씨에 상관없이 쉴 새 없이 일했습니다. 그는 펜을 내려놓고 진정한 장인처럼 끌과 톱을 들고 저에게 집을 지어주었습니다…”

그렇게 말한 후, 그는 찬장을 열고 낡은 배낭을 꺼냈는데, 그 안에는 챙에 총알 구멍이 난 버킷햇 하나만 들어 있었다.

- 저거 보여요? 저건 전쟁 상처예요. 저것 때문에 아무것도 기억이 안 나요...

나는 병사들의 마음속에 총상이 소용돌이치는 것을 지켜보고 느꼈다. 집으로 돌아와 저녁을 준비하면서 어머니와 나는 아버지의 기자 생활에 대해 이야기했다. 어머니는 야채를 내려놓고 이마의 땀을 닦으며 조용히 말했다.

- 아버지와 아들은 죄책감에 시달리다 그 직업을 택하기로 했습니다. 예전에 그 부대가 후퇴 중에 종군 기자를 보호하지 못했다는 이야기를 들었습니다.

그날 밤, 내가 사진을 확대해서 다시 보려고 했을 때, 아버지가 잠에서 깨어나 차를 끓이러 일어나 컴퓨터 화면을 뚫어져라 쳐다보시더니 이렇게 외치셨다.

벌써 도착하셨어요?

예, 아버지.

직감적으로 ‘혹시 아버지가 캔 씨를 위해 집을 지어준 기자였을까?’ 하는 생각이 들었다. 아버지는 찻잔을 내려놓고 감정이 북받치는 목소리로 이야기를 시작했다.

그해 캄캄한 밤, 아버지와 동료들은 그 병사의 얼굴을 볼 수 없었습니다. 그저 목덜미에서 피가 흐르는 것과 그가 더 이상 움직이지 않는다는 것만 기억할 뿐입니다. 그들은 후퇴할 수밖에 없었고, 간신히 기자의 수첩만 챙길 수 있었습니다. 나중에 아버지는 그 흉터를 볼 때마다 그 병사의 흉터라고 생각했습니다. 그 상처로 인해 아버지는 기억의 일부를 잃었고, 그래서 삼촌 칸은 언제나 과거의 것들을 소중히 여깁니다.

아버지와 재회한 후, 삼촌 칸은 흔쾌히 우리가 작은 수상 가옥을 옮기는 것을 허락해 주셨습니다. 마음속 깊은 곳에서는, 오래전 그 기자가 살아남았는지 여부와 상관없이, 아버지와 내가 선택한 길은 여전히 ​​행복했고 자랑스러운 길이었다고 믿습니다.

부이 비엣 푸옹의 단편 소설

출처: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg