아버지의 직업

박장 - 제가 여섯 살 때 전쟁이 끝났습니다. 그때 많은 군인들이 귀환했습니다. 제 집은 기차역 근처에 있었습니다. 매일 아침, 저는 그들이 배낭을 메고 초췌한 모습으로 기차역에서 내리는 모습을 보았습니다. 며칠 후, 그들은 지역 내 다른 기관으로 옮겨가거나 노동자나 정원사로 일했지만, 여전히 군인의 녹색 제복을 입고 있었습니다. 아버지는 여전히 실종 상태였습니다. 부고가 발송되지 않았기에 어머니와 저는 매일 불안했지만, 그래도 약간의 희망을 품고 있었습니다. 우체부가 우리 집 앞에 서지 않기를 바랐습니다.

어느 이른 가을 아침, 허리에 가죽 가방을 메고 머리에는 대나무 삿갓을 쓴 채 학교 가는 길에 기차역을 빠르게 걷던 중, 기차역에서 군인 한 명이 나오는 것을 보았습니다. 그를 보고 큰 소리로 인사했습니다. "안녕하세요, 군인님." 그런데 뜻밖에도 그는 저를 빤히 쳐다보며 물었습니다.

- 왜 그 유물을 가지고 있나요?

나는 차분하게 대답했다.

- 할아버지께서 집에 오셨을 때 잊으신 건 아버지 것이라고 하셨어요. 하지만 언제 돌아오실지는 모르겠네요!

일러스트 사진.

이 말을 듣던 아버지는 아무 말 없이 달려와 나를 꼭 껴안고 코를 킁킁거리며 공포에 질려 울음을 터뜨렸습니다. 그때 뒤따라오던 어머니가 기차역에서 빵을 사러 가다가 달려왔는데, 그때 손에 들린 봉지가 바닥에 떨어지고 무릎이 국수처럼 축 늘어졌습니다. 밤새도록 깨어 있던 어머니의 검은 눈에서 눈물이 시냇물처럼 흘러내렸습니다… 아버지가 갑자기 돌아오신 것이었습니다.

그 순간이 마치 어제 일처럼 느껴졌습니다. 전쟁 후 재회한 젊은 가족은 고난과 따뜻함으로 가득했습니다. 그때부터 저는 아버지의 보살핌을 받았습니다. 아침에 아버지는 일찍 일어나 반쯤 쓴 연필을 깎아 학교에 가져갈 수 있도록 해 주셨습니다. 어머니는 제 마른 몸에 맞게 사촌의 흰 셔츠를 수선해 주시느라 밤늦게까지 깨어 계셨습니다. 제 어린 시절은 웃음으로 가득했지만, 아버지가 학교에 데려다주지 않은 것에 대한 아쉬움은 여전히 ​​남았습니다.

"아빠는 아직 일하느라 바쁘세요. 아빠는 항상 일하러 나가셔야 해요." 저는 어린 시절 어머니에게서 그 설명을 수없이 들었습니다. 왜 아빠는 다른 반 친구들의 아버지들처럼 7시 50분에 출근해서 5시에 퇴근하지 않으셨을까요? 아니면 아빠가 저나 엄마를 사랑하지 않으셨을까요? 저는 그런 질문을 수천 개나 했습니다. 한번은 수업이 끝나갈 무렵, 먹구름이 몰려오고 하늘은 어둡고 음울했으며 천둥이 울리고 비가 억수같이 내렸습니다. 모든 반 친구들은 부모님이 우산을 가져오셔서 데려가셨지만, 저는 교실 구석에 웅크리고 앉아 있었습니다. 엄마가 교문에 간다는 것을 알고 두렵고 슬펐습니다. 그 순간 저는 아빠가 저를 데리러 오시기를 기도했습니다. 아빠는 비바람으로부터 저를 보호하기 위해 우산을 들어주셨습니다.

하지만 아버지는 오지 않으셨습니다. 비를 맞으며 흠뻑 젖은 채 혼자 집으로 걸어가는 사람은 저뿐이었습니다. 그날 밤 저는 열이 나서 아버지께 화가 나서 울었습니다. 어머니는 늦게 집에 오셔서 제 이마를 만지시더니 급히 따뜻한 죽 한 그릇을 끓여 제 앞에 놓으시며 "아버지와 동료들이 외딴 홍수 지역에서 일하고 있는데, 생사조차 모르니 어쩌겠니?"라고 말씀하셨습니다. 그 순간부터 저는 어디를 가든 제 자신을 돌보며 더 이상 아버지를 탓하지 않았습니다.

* * *

12학년 말, 우리 반 전체가 전공과 학교 선택에 열중했습니다. 전공에서 앞서 나갈 만큼 똑똑한 학생들은 쉽게 취업했고, 학업 성적이 좋지 않은 학생들은 "실패를 막기 위해" 성적이 낮은 전공을 선택했습니다. 저는 학업 성적이 그렇게 나쁘지는 않았지만, 진로에 대한 조언이나 안내를 해준 사람이 아무도 없어서 가장 순진했습니다.

교장 선생님이 부드럽게 물으셨다. "아빠 직업이 뭐니? 여기 새로 온 게 미안해." 선생님이 처음 수업을 맡으러 오셨던 날이 기억난다. 청소년 자원봉사를 하다가 다쳐서 팔에 긴 흉터가 생겨서 반팔 셔츠를 입을 엄두가 나지 않았다는 이야기를 누군가 들은 적이 있다. 파편 하나가 여자의 소박한 행복을 앗아간 것이다. 어쩌면 그래서 선생님은 우리 어린 소녀들에게 늘 사랑을 쏟으셨는지도 모르겠다.

나는 그녀를 올려다보았다.

- 아가씨, 저희 아버지는 지방의 기자이십니다.

- 그럼 당신은 그 직업을 따르고 싶나요?

- 아가씨, 저희 아빠는 여행으로 너무 피곤하셔요!

- 아무것도 하지 않고 앉아 있으면서도 여전히 피곤하다고 말하는 사람들이 보여요. 삶의 지루함 때문에 피곤하다는 거죠. 이 삶의 본질을 되돌아봐야 해요, 여보...

뜻밖에도 3월 어느 날 오후에 한 말이 제 인생을 바꿔놓았습니다. 아버지의 뒤를 이어 저널리즘 시험을 보기로 결심했죠. 시간은 쏜살같이 흘러갔고, 제가 졸업장을 받았을 때 아버지는 정년 퇴직하셨습니다. 시험에 합격하고 출근하던 날, 편집장이 저를 집 끝자락에 있는 작은 방으로 안내하며 말했습니다. "여기가 아버지 사무실입니다. 원하시면 아버지 일을 이어가도록 하겠습니다..."

그날부터 나는 아버지의 미완의 일을 계속했다. 내가 방문한 시골은 햇살과 바람으로 가득했다. 생계를 위해 사람들은 땀을 뻘뻘 흘리며 땅에 붙어 쌀과 감자 한 톨 한 톨을 모아야 했다. 그들의 발은 절벽에 매달린 나무뿌리 같았지만, 입가에는 항상 미소가 가득했다. 차가 못생겼든 멋지든, 집이 높든 낮든, 문은 항상 열려 있고, 대문은 잠겨 있지 않았다. 녹차 한 잔과 담뱃갑은 이웃을 맞이하며 웃음과 이웃의 정으로 가득했다…

한번은 마을 간 도로 개통 현황에 대한 기사를 쓰려고 기지에 내려갔는데, 여기 형제들이 칸 씨의 집이 있다고 알려 주었습니다. 그는 도로를 넓히기 위해 작은 가옥을 옮기지 않겠다고 결심한 상태였습니다. 게다가 그 위치는 굽은 길이었습니다. 간부들과 함께 그에게 연락하려고 내려갔는데, 집주인은 협조하지 않겠다고 완강히 거부했습니다. 떠나려는 순간, 갑자기 들보에 새겨진 글귀가 눈에 들어왔습니다. 습관처럼 카메라를 꺼내 사진을 찍었습니다. 그 모습을 본 캔 씨는 감동한 듯 말했다. "그해 아내가 세상을 떠났는데, 아직 1주기도 채 되지 않았는데 폭풍이 몰아쳐 집이 무너져 내렸습니다. 저는 너무 우울했습니다. 아이들이 귀찮게 굴고, 돼지들이 우리 안에서 굶주려 꽥꽥거리는 와중에도 덤불 속에 숨어 담배를 피웠습니다. 그때 한 기자가 저를 일으켜 세워 힘을 북돋아 주었습니다. 저는 기자를 따라 기둥과 나무 조각을 하나하나 주워 모았습니다. 그는 햇빛과 비에도 아랑곳하지 않고 천장을 깎고 조각했습니다. 그는 펜을 내려놓고 끌을 집어 들고 장인처럼 쳐다봤고, 저에게 따뜻한 안식처를 마련해 주었습니다."

그러고 나서 그는 옷장을 열고 낡은 배낭 하나를 꺼냈는데, 그 안에는 챙에 총알 구멍이 난 버킷햇 하나만 들어 있었다.

- 뭐 보이는 거 있어? 전쟁 상처인데, 그 상처 때문에 아무것도 기억이 안 나...

군인들의 마음을 끊임없이 꿰뚫는 총상을 보고 느꼈습니다. 집에 돌아와 저녁을 만들면서 어머니와 저는 아버지의 언론인 경력에 대해 이야기를 나누었습니다. 어머니는 채소를 내려놓고 이마의 땀을 닦으며 나지막이 말했습니다.

- 아버지와 아들은 마음속에 남은 감정 때문에 그 직업을 선택했습니다. 철수할 때 특파원 한 명을 보호하지 못했다는 이야기를 들었습니다.

그날 밤, 확대된 사진을 다시 보려고 꺼내보니 아빠가 잠에서 깨어나 차를 내리려고 일어나더니 컴퓨터 화면을 가늘게 뜨고 이렇게 소리쳤습니다.

- 벌써 왔어요?

네, 아버지.

내 직감은 이렇게 말했다. 혹시 우리 아버지가 캔 씨의 집을 지은 기자였을까? 아버지는 찻잔을 내려놓고 멍하니 말했다.

- 그해 어둠 속에서 아버지와 동료들은 그 병사의 얼굴을 보지 못했습니다. 목덜미에서 흘러내리는 피만 기억하고, 그의 움직임은 보지 못했습니다. 그 순간, 그들은 기자의 노트를 가져갈 시간만 남겨둔 채 후퇴해야 했습니다. 나중에 아버지는 그 흉터를 보고 항상 그 병사라고 생각했습니다. 그 상처 때문에 기억의 일부를 잃었기에, 캔 삼촌은 항상 과거의 일을 소중히 여겼습니다.

아버지를 다시 만나 뵙고 나서, 찬 삼촌은 작은 수상 가옥을 옮기는 데 기꺼이 동의해 주셨습니다. 그 해 기자가 운 좋게 살아남았든 그렇지 못했든, 아버지와 제가 선택한 길은 여전히 ​​매우 행복하고 자랑스럽다고 마음속 깊이 믿습니다.

Bui Viet Phuong의 단편 소설

출처: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg