죽음과 도박을 하는 직업.

어부들에게 바다로 나갈 때 가장 위험한 직업이 무엇이냐고 물어보면 거의 100%가 잠수라고 답할 것입니다. 많은 사람들이 잠수를 "생명의 먹이를 먹고, 지하 세계에서 일하는 것"에 비유하는데, 이는 이 직업의 위험성을 어느 정도 잘 보여줍니다.

아주 작은 변화라도 위험할 수 있다.

판티엣시 푸타이 지역의 가난한 거리에 황혼이 드리울 무렵, 쩐 탄 손 씨(46세)와 그의 셋째 아들은 하루 종일 잠수를 마치고 집으로 돌아왔다. "오늘은 꽤 잘 벌었어요. 아들과 저는 각각 30만 동 가까이 벌었거든요." 손 씨는 짧은 대화 후 이렇게 말했다. 햇볕과 바람, 그리고 짠 바닷바람 때문에 손 씨는 실제 나이보다 더 늙어 보였다. 그의 아들이 이 나이가 되었을 때, 그의 가족은 4대째 잠수업에 종사하고 있었다. 손 씨 자신도 30년 넘게 잠수부로 일해 왔다. 잠수는 그의 가족에게 많은 것을 주었지만, 많은 것을 앗아가기도 했다. 그의 할아버지 중 한 분은 잠수 중 사망했고, 삼촌 한 분은 감압병으로 전신마비를 겪었다. 손 씨는 원래 칸화성 닌화현 출신이다. 1990년대쯤 친구를 따라 판티엣으로 건너가 잠수를 시작했고, 결혼 후 그곳에 정착했다. 잠수부들이 직면할 수 있는 위험에 대해 묻자 손 씨의 얼굴은 일그러졌고, 눈에는 걱정이 가득했다. 30년 동안 잠수부로 일해온 손 씨는 생사의 기로에 서는 순간들을 포함해 이 직업의 모든 위험을 경험해 봤기 때문이다.

토란.jpg — 드넓은 바다 한가운데에서는 잠수부에게 무슨 일도 일어날 수 없었다.

“이 직업에서는 아주 작은 변화라도 다이버를 위험에 빠뜨릴 수 있습니다. 큰 파도, 다이버가 다이빙하는 곳을 다른 배가 우연히 지나가는 것, 심지어 몸의 미세한 변화조차도 바닷속에서 위험을 초래할 수 있습니다…”라고 손 씨는 말했습니다. 실제로 손 씨뿐만 아니라 제가 만난 모든 다이버들은 스쿠버 다이빙의 위험성에 대해 비슷한 의견을 가지고 있었습니다. 드넓은 바다에서 수십 톤에 달하는 어선은 작아 보이고, 다이버는 더욱 작아 보입니다. 게다가 다이버가 바닷속으로 뛰어들 때, 그들을 생명과 연결하는 유일한 것은 손가락만 한 호흡관입니다. 손 씨는 30년 동안 이 직업에 헌신하면서 수많은 위험을 경험했습니다. 다이빙 중 큰 배가 지나가면서 프로펠러가 호흡관을 잘라버린 적도 있었고, 맛있는 해산물을 잡던 중 공기 송풍기가 갑자기 고장 나 멈춰버린 적도 있었습니다. 폭풍우가 몰아치는 계절에는 큰 파도가 배를 원래 위치에서 멀리 밀어내 호흡관이 파손되거나 막히는 경우도 있었습니다. 그런 상황에서 잠수부는 장비를 끊고 재빨리 수면으로 올라와 생존을 위해 사투를 벌이는 것 외에는 선택의 여지가 없습니다. 하지만 때로는 수면으로 올라온 후에도 거친 날씨를 만나고, 동료 잠수부들은 그들을 찾을 수 없어, 광활한 바다 한가운데 표류하게 되고, 그들의 생명은 바람에 흔들리는 촛불처럼 위태로워집니다. "이 잠수라는 직업은 본질적으로 가혹합니다. 누구도 전문가라고 자부할 수 없습니다. 같은 수심에서 수년간 잠수해 온 사람이라도 잠깐의 피로나 외부 충격으로 사고를 당할 수 있습니다. 경험 외에도, 잠수부가 이러한 위급한 상황을 극복하는 데 도움이 되는 것은 조상의 보호와 신의 개입에 대한 믿음입니다."라고 손 씨는 말했습니다.

어부들에게 바다에서 해산물 떼를 발견하는 것은 기쁨이자 행복의 원천입니다. 하지만 잠수부들에게 풍부한 해산물이 있는 곳을 찾는 것은 분명 즐거운 일이지만, 동시에 죽음의 위험까지 내포하고 있습니다.

토란2.jpg — 해산물을 풍성하게 잡는 것은 잠수부들에게 즐거움이자 위험입니다 (사진: 프랑스 잠수부 86).

바다의 마법

잠수부들은 종종 해산물 떼를 만났을 때 느끼는 이상한 인력의 위험성에 대한 이야기를 나눕니다. 1995년, 당시 17세였던 손 씨는 가리비를 채취하기 위해 잠수하던 중 거대한 가리비 떼를 발견했습니다. "그곳에는 가리비가 층층이 쌓여 있어서 손바닥만 한 큰 가리비도 쉽게 집을 수 있었어요. 가리비가 너무 많아서 정신이 하나도 없었죠. 최대한 많이 잡아야겠다는 생각밖에 안 들었어요. 그러다 보니 너무 멀리, 너무 깊이 들어갔다는 것도 몰랐죠. 정신을 차렸을 때는 이미 모든 게 깜깜했고, 저는 바다 한가운데서 정신을 잃었어요." 손 씨는 당시를 회상하며 말했습니다. 다행히 동료 잠수부가 그를 발견하고 구조해 주었습니다. 어린 나이 덕분에 그는 목숨을 건질 수 있었습니다.

손 씨와는 달리, 그의 집에서 불과 몇 백 미터 떨어진 곳에 사는 두옹 반 디엔 씨(1968년생)는 지난 25년간 물이 차올라 두 다리가 마비된 채로 지내왔습니다. 디엔 씨는 꽝응아 이성에서 태어났습니다. 10대 후반과 20대 초반에는 호앙사(파라셀) 제도에서 30~40미터 깊이까지 잠수하곤 했습니다. 이후 일자리를 찾아 빈투안성으로 이주했고, 그곳에서 정착했습니다. 사건 당일, 디엔 씨는 가리비를 잡기 위해 20미터도 안 되는 깊이에서 잠수하고 있었습니다. 당시 잠수는 매우 높은 수입을 가져다주는 일이었습니다. 높은 수입에 대한 욕심에 사로잡힌 디엔 씨는 바다에 나갈 때마다 최대한 많은 가리비를 잡으려고 애썼습니다. "당시 저는 겨우 31살이었고 건강했기 때문에 그 정도 깊이까지 잠수하는 것은 저에게는 일상적인 일이었습니다. 그런데 뜻밖에도 그날 잠수 중에 갑자기 어지럼증을 느끼며 정신을 잃었습니다. 함께 잠수하던 동료가 제가 오랫동안 수면으로 올라오지 않는 것을 보고 잠수해서 저를 끌어올렸습니다."라고 디엔 씨는 회상했습니다. 나중에 의식을 되찾았을 때, 친구들은 그를 배로 데려올 당시 거의 숨을 쉬지 못하고 있었다고 말했습니다. 동료들은 그를 육지로 옮기는 동시에 가족에게 연락하여 관을 구입하고 장례를 준비했습니다. 그런데 기적이 일어났습니다. 항구에 도착했을 때, 그들은 디엔 씨가 아직 희미하게나마 숨을 쉬고 있는 것을 발견하고 급히 병원으로 이송했습니다.

빈투안 의 베테랑 잠수부들의 기억 속에 잠수업의 가장 영광스러우면서도 가장 비극적인 시기는 1995년부터 2000년경까지였다. 당시 잠수부의 일당은 50만~70만 동으로, 금 1~2냥에 해당하는 금액이었다. 며칠만 열심히 잠수하면 금 1냥을 쉽게 벌 수 있는 수준이었다. 높은 수입에 이끌려 많은 사람들이 일자리를 찾아 중부 지방에서 빈투안으로 몰려들었다. 처음에는 밧줄을 당기는 일만 도왔지만, 잠수로 버는 "엄청난" 수입에 매료되어 잠수 기술을 배우고 싶어 했다. 젊은이부터 노인까지, 잠수 경험이 전혀 없는 사람들도 스노클링으로 연습을 시작했고, 며칠 후에는 정식으로 잠수부가 되고 싶어 했다. 경험과 탈출 기술이 부족했던 당시에는 잠수부 사고가 빈번했다. 몇 달에 한 번꼴로 사망자가 발생하고, 수많은 사람들이 감압병, 마비, 기타 건강 문제로 고통받고 있습니다. 스쿠버 다이빙 관련 산업재해 발생률이 너무 높아 당국은 사고를 최소화하기 위해 단기 교육 과정을 운영하고 다이버들의 작업 허가 전에 건강 검진을 실시해야 합니다.

토란-1.jpg — 바닷속에서 다이버의 생명을 유지시켜주는 유일한 것은 스노클이다.

심해 잠수라는 직업은 언제나 위험으로 가득 차 있지만, 여전히 많은 사람들이 이 직업을 선택하여 생계를 유지합니다. 어떤 이들은 아버지로부터 가업을 물려받기도 하고, 어떤 이들은 우연히 이 직업을 만나 평생의 소명으로 삼기도 합니다. 잠수 수입은 예전만큼 높지는 않지만, 다른 직업에 비하면 여전히 나은 편이라 가족을 부양하고 자녀를 키우기에 충분합니다. 햇빛조차 닿지 않는 광활한 바닷속에서 하루 종일 잠수하는 것을 두고 많은 사람들은 "살아있는 세상의 음식을 먹으면서 심해에서 일하는 직업"이라고 비유합니다. 하지만 이 말은 심해 잠수라는 직업에 내재된 위험성을 그대로 담고 있기도 합니다. 바로 직전에 함께 식사를 나누던 사람이 몇 시간 후에는 죽음과 헤어질 수도 있는 것처럼 말입니다.