오랜 역사를 가진 직업

20여 년 전, 잡지와 격월간 간행물들이 비 온 뒤 버섯처럼 쏟아져 나오던 시절, 각 출판사들은 독자들에게 최대한 눈에 띄고 주목받기를 원했습니다. 따라서 잡지 표지와 포스터를 발행 전에 효과적으로 보여주는 것은 잡지와 주간지에게 있어 가장 중요한 과제 중 하나였습니다. 이 때문에 당시 잡지 업계에서는 포스터 전시가 하나의 경쟁 구도로 자리 잡았습니다.

사라진 직업: 포스터 붙이기.

신문이 발행될 때마다 편집부에서는 A0 용지 크기만한 큰 표지를 수천 부씩 추가로 인쇄하여 가판대 곳곳에 붙이곤 했습니다. 이 때문에 가판대에 포스터를 붙이는 전담팀이 생겼는데, 주로 배송 직원이나 신문사 청년 노조 또는 청년 단체 회원들이 자원해서 맡았습니다. 저도 그중 한 명이었습니다.

제 일은 새벽 4~5시에 일어나 미리 계획된 경로를 따라 도시 곳곳에 있는 신문 가판대를 방문하는 것이었습니다. 도착하면 판매량을 확인하고, 때로는 도움을 주기도 했죠. 그리고 가장 중요한 일, 즉 가판대 주인들을 설득해서 제가 원하는 위치에 포스터를 전시할 수 있도록 허락을 받는 일에 착수했습니다. 보통 신문 가판대마다 최소 한 장 이상의 포스터가 전시되었는데, 능숙한 인맥을 활용하면 서너 장의 포스터를 한꺼번에 전시할 수도 있었습니다.

시간이 흐르면서 상황은 점점 어려워졌습니다. 신문 가판대는 협소해져서 모든 신문을 수용할 수 없었고, 모든 신문사는 자사 포스터가 가장 눈에 띄기를 원했습니다. 그래서 일부 신문사들은 가판대에 비용을 지불하고 원하는 위치에 포스터를 진열하기로 했습니다. 이렇게 해서 신문 가판대 1면을 장식하기 위한 경쟁이 시작되었습니다.

치열한 경쟁이 벌어졌는데, 초기 임대료는 가판대당 월 4만~5만 동에서 때로는 25만 동(약 20년 전 가격 기준)에 달하기도 했습니다. 일부 신문사들은 거액을 들여 가판대 전체를 사들여 자사 출판물만 전시하기도 했습니다. 심지어 매달, 분기별로 포스터 디자인이 가장 뛰어난 가판대를 선정하는 대회를 열고 푸짐한 상품을 제공하기도 했습니다.

그래서 포스터를 붙일 예산이 거의 없거나 아예 없는 노점상들은 홍보 활동에 의존할 수밖에 없었습니다. 어떤 노점상 주인들은 오만하고 까다로웠지만, 어떤 주인들은 친절했고 다른 신문사들과 이미 독점 포스터 게재료를 받았기 때문에 들킬까 봐 몰래 포스터를 붙였습니다.

제가 이 모든 것을 자세히 설명한 이유는 독자들이 신문 업계가 발행 부수 경쟁 외에도 가판대 진열대에 가장 많은 표지를 전시하기 위한 경쟁을 벌였다는 것을 이해할 수 있도록 하기 위함입니다.

"이 '경주'는 제가 기자 생활을 하는 동안 늘 흥미진진한 경험이었습니다. 제가 글을 쓰는 신문의 독자들을 가장 가까이에서 만나보고, 새로 출간된 기사나 신문을 독자들이 어떻게 받아들이는지 직접 느껴볼 수 있는 기회이기 때문입니다."

아직 사라지지 않은 직업: 신문 판매원

수십 년 전 사이공 거리에는 신문 가판대가 빼곡히 들어서 있었지만, 점차 줄어들어 지금은 예전만큼 많지 않습니다. 호치민시 3군 팜 응옥 타크 거리와 응우옌 딘 치에우 거리가 만나는 지점, 경제 대학교 옆에 있는 레 반 훙 씨의 가판대도 20년 전만 해도 신문 가판대들로 북적였습니다. 훙 씨는 이 지역에 가판대가 십여 개였던 시절부터 신문을 팔아 왔는데, 이제는 거의 유일하게 남은 가판대가 되었습니다.

훙 씨가 신문 판매원이 된 것은 완전히 우연이었다. 그는 20여 년 전 고향인 꽝 남성에서 이웃들을 따라 일자리를 찾아 사이공으로 이주했다. 앞서 간 사람들의 격려를 받아 신문 판매로 생계를 유지하려 했고, 처음에는 신문 인쇄 및 배송 일정에 맞춰 일어나고 자는 생활을 했다.

그는 새벽 2시나 3시쯤 일어나 인쇄소에서 신문을 가져오고, 단골손님들에게 배달하고, 가판대를 설치하고, 늦은 오후까지 계속해서 신문을 팔았다. 훙 씨는 거의 2년 동안 신문 가판대를 운영했고, 생계를 유지하기에 충분하다고 판단하여 고향에서 아내와 아이들을 사이공으로 데려와 아내를 위해 또 다른 신문 가판대를 열었다.

부부는 인쇄 신문과 잡지의 황금기에 신문을 팔아 쉴 틈 없이 바빴습니다. 장사가 잘 되는 날에는 가판대 하나에서 천 부 이상씩 팔렸고, 매출이 저조한 날은 거의 없었습니다. 베트남 중부에서 이민 온 그들의 삶은 꽤 풍족했습니다.

이후 신문 판매량이 줄어들자 그의 가족은 가판대 하나를 닫았지만, 그는 고집스럽게 다른 가판대를 고수하며 수입이 아무리 줄어들어도 장사를 멈추지 않았다. 훙 씨에게 신문 판매는 단순한 생계 수단이 아니라 취미이자, 매일 아침 최신의 믿을 만한 뉴스를 접하는 장소였다. 비록 그의 휴대전화는 항상 4G로 인터넷에 연결되어 있었지만 말이다.

가끔씩 사람들은 그에게 그만두라고 권유했지만, 그는 그저 웃으며 "내가 이제 54살이나 55살인데, 무슨 소용이 있겠어? 새벽부터 해질녘까지 열심히 일해서 안정적인 수입을 누리고, 신문 황금기에 가족을 부양했는데, 더 바랄 게 뭐가 있겠어?"라고 말했다. 훙 씨는 여전히 비가 오나 눈이 오나 신문 가판대를 열어 놓고, 서로를 친구처럼 여기며 신문 읽기를 좋아하는 단골손님들이 주말에 들러 담소를 나누기를 기다린다.

훙 씨처럼 고집 센 신문 판매원들이 언제쯤 완전히 사라질지 모르겠습니다. 아마도 인쇄된 신문에서 흥미롭고 믿을 만하며 소중한 무언가를 찾는 사람들이 더 이상 없을 때일지도 모릅니다. 마치 CD나 LP처럼, 온라인 음악 스트리밍이 대세가 된 후에도 여전히 존재하며 특별한 자리를 차지하고 있는 것처럼 말입니다. 비록 한때는 그저 추억 속의 물건처럼 보이기도 했지만 말입니다.

출처: https://baoquangnam.vn/nghe-muon-nam-cu-3157056.html