"한손밥삼키기"의 의지

도시가 아직 잠들어 있는 사이, 뚜옌꽝성 하장 2구 리뚜쫑 거리에는 새벽 4시 30분부터 거의 30년 동안 불이 켜져 있는 작은 현관이 있습니다. 그곳에는 작은 체구지만 밝고 민첩한 눈을 가진 한 여성이 한 손으로 향긋한 찹쌀밥을 부지런히 준비하고 있습니다.

이곳 사람들은 그녀를 "한손 옌쇼이"라고 부릅니다. 운명에 굴복하지 않고, 흔들리지 않는 다리와 불타는 마음으로 인생이 시험한 한계를 극복하는 여성을 뜻합니다.

54세의 부 하이 옌 씨는 20대에 병으로 팔을 잃었음에도 불구하고 찹쌀을 팔아 생계를 이어가기 위해 새벽에 일어나 거의 30년 동안 일해왔습니다.

그녀는 한 손만으로 고기 쟁반, 노릇하게 튀긴 양파 상자, 폭신한 껍질콩 그릇, 새콤달콤한 피클 병 등을 현관 앞 작은 탁자 위에 가지런히 정리했다. 그녀는 말했다. "일할 만큼 먹고 살 만큼 벌고 싶어서 생계와 옷이 생기는 건 아니잖아요."

옌 씨는 여전히 민첩한 손으로 능숙하게 냄비 뚜껑을 열고 찹쌀을 떠서 포장했다. "1997년에 악성 종양 때문에 손을 절단해야 했어요. 하지만 손을 잃으면 목숨도 잃는 건가요? 아직 아이들이 있고, 살아가야 하니까요." 그녀는 마치 고통이 그녀의 회복력 있는 삶의 여정에서 더 이상 중요하지 않다는 듯 옅은 미소를 지으며 말했다.

그녀의 찹쌀밥은 언제나 따뜻하고 향긋하며 부드럽습니다. 마치 요리사의 심장처럼요. 찹쌀밥 솥에서 나오는 따스함은 아침 식사를 하는 사람들의 마음을 따뜻하게 해 줄 뿐만 아니라, 이 세상에서 혼자 지내는 세월 동안 그녀에게 영양을 공급해 줍니다.

오른팔이 없는 옌 씨는 무릎을 짚고 한 손으로 찹쌀을 싸는 법을 배웠다. 찹쌀을 퍼 올리는 것부터 나뭇잎을 싸는 것까지 모든 동작이 마치 공연 예술가처럼 정연하게 펼쳐졌지만, 무대도 관객도 없는 일상 속에서 오직 의지만이 힘든 세월을 헤쳐나가는 유일한 등불이었다. "처음에는 나뭇잎이 찢어지고 찹쌀이 계속 흘러내렸어요. 하지만 많이 하다 보니 익숙해졌어요. 아무도 한 손으로 사는 법을 가르쳐 주지 않아서 스스로 익혀야 했죠." 옌 씨는 찹쌀을 싸면서 단호한 동작과 반짝이는 눈빛으로 말했다.

그 작은 현관 모퉁이는 이제 사람들이 찹쌀밥을 사러 오는 곳이 아니라 따뜻한 인사와 하루를 시작하는 긍정적인 이야기를 듣기 위해 찾아오는 곳이 되었습니다. "저는 20년 넘게 당신의 찹쌀밥을 먹어 왔지만, 제가 존경하는 것은 당신의 활력입니다. 한 손으로 두 손으로 하는 많은 사람들보다 더 많은 것을 할 수 있습니다." 그녀의 단골손님인 호앙 피 훙 씨가 미소를 지으며 말했습니다.

"어렸을 때부터, 아마 10년도 넘게 먹어왔어요. 초등학교 때는 어머니께서 찹쌀밥 사 오시려고 데리고 가셨는데, 요즘은 일찍 등교할 때도 옌 선생님 댁에 들러서 먹어요. 옌 선생님은 찹쌀밥만 파는 게 아니라 저에게 인내심을 가르쳐 주셔요." 9학년 마이 득 민이 기쁜 듯이 말했다.

찹쌀밥을 파는 것뿐만 아니라, 이제 그녀는 "의지가 강한 틱톡커"이기도 합니다. 매일 아침 라이브 스트리밍을 통해 이야기를 나누고, 댓글에 답글을 달고, 긍정적인 분위기를 전파합니다. 어떤 날은 상품이 아직 매진되지 않은 날도 있지만, 시청자들은 이미 그녀를 "일상의 히로인"이라고 칭찬하며 쇄도하고 있습니다. "모두가 저를 많이 격려해 주셔서 더 행복하고 긍정적인 마음을 갖게 됐어요."라고 그녀는 말했습니다.

매일 오후, 그녀는 헬스장에 갑니다. 몸매를 과시하기 위해서가 아니라, 다리를 튼튼하게 하고, 허리를 곧게 펴고, 마음을 편안하게 하기 위해서입니다. 그녀는 이렇게 말했습니다. "저는 팔이 하나뿐이라 누구보다 건강 관리에 신경 써야 해요. 건강하기만 하면 계속 일하고 살 거예요."

헬스장에서 그녀의 미소보다 더 밝은 얼굴은 없습니다. 땀을 흘리지만, 피곤하다고 불평하는 모습은 들어본 적이 없습니다. 이 여성은 미적인 목적이 아니라 자존감, 삶을 위해 운동합니다. 매일매일 숨 쉬는 순간마다 충만하게 살고 싶기 때문입니다.

"한 손으로 찹쌀밥을 싸는 옌"이지만, 그녀는 자신의 삶을 조금씩, 조금씩 키워왔습니다. 때로는 결의가 말로 표현할 필요 없이, 옌이 거의 30년 동안 한 손으로 찹쌀밥을 싸 온 것처럼 묵묵히, 그리고 끈기 있게 노력해야 할 때가 있기 때문입니다.

사진 리포트: 마이안

출처: https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202508/nghi-luc-cua-yenxoi-mot-tay-db20751/