티엔은 새벽 3시에 메시지를 받았습니다. 어머니는 응급 수술을 위해 입원하셨습니다. 그는 즉시 버스를 타고 고향으로 돌아갔습니다. 그날 아침 안개에 도시의 하늘은 뿌옇게 흐려 있었고, 차창 밖으로는 높은 빌딩들이 번쩍였습니다. "왜 이곳에 머물기로 했니?" 그 질문은 티엔을 20년 넘게 괴롭혔습니다. 어머니는 부드럽게 말했습니다. "여기 사는 게 익숙하거든요."
지방 병원에서, 병상에 창백한 얼굴로 꼼짝 않고 누워 있는 어머니를 바라보던 티엔의 마음은 주변을 둘러싼 여러 가지 일들로 더욱 혼란스러웠다. 그는 수술 후 어머니를 도시로 데려가 더 편하게 모실 생각이었다.
그날 오후, 마을 촌장 부가 찾아왔는데, 그의 목소리에는 슬픔이 가득했다. "선생님, 건강하세요. 아이들이 교실에서 선생님을 기다리고 있습니다..." 수십 년간 이 고지대 학교에서 교사로 일해 온 티엔의 어머니는 마을에서 없어서는 안 될 존재가 되었다. 마을 촌장 부가 그렇게 말하자, 그녀의 눈은 티엔을 향해 옅은 슬픔으로 물들었다.
그날 밤, 병원에서 티엔은 잠을 이룰 수 없었다. 그는 어머니를 바라보며, 오랫동안 어머니의 영혼과 고향 고지대에 사는 수많은 아이들의 영혼을 따뜻하게 데워준 불처럼 따뜻했던 가르침에 대한 사랑을 떠올렸다. 하지만 어머니의 건강은 예전 같지 않았다. 어떻게 어머니께 자신이 치료받고 있다는 것을 확신시켜 드릴 수 있을까? 의사는 환자의 정신이 매우 중요하다고 말했다. 마음이 편안하지 않으면 몸도 편안할 수 없기 때문이다.
한참 생각한 후, 그는 말했다. "엄마, 제가 마을로 돌아가서 엄마 대신 수업을 듣겠습니다." 어머니는 티엔의 손을 잡았다. "아니, 네 일과 학생들은 어떻게 할 거니?" "제가 가르치는 학교에 네가 나을 때까지 마을로 돌아가서 엄마 대신 수업을 듣도록 임시로 허락해 달라고 부탁할게. 최선을 다할게." 티엔은 자신 있게 미소 지었다.
***
티엔이 어머니 대신 마을 학교에 다니던 날, 그는 어머니의 학생들이 현관 밖에 서서 눈을 크게 뜨고 기다리는 모습을 보았습니다. 그 후 며칠 동안 티엔은 수탉 울음소리에 잠에서 깨어, 산과 숲을 뒤덮은 안개를 바라보며 수업 준비를 했습니다. 자동차 경적 소리가 사라지자 그의 마음은 이상하리만치 평화로웠습니다. 멀리 떨어져 기숙학교에 머물러야 하는 학생들과 함께하는 소박한 식사는 그를 포근하게 감싸 안았습니다. 오후에는 무화과나무 아래 앉아 시험지를 채점하는 동안, 학생들은 멀리서 뛰어놀았습니다. 밤에는 별이 빛나는 하늘을 바라보았습니다. 마을에서는 산과 숲의 공간에 푹 빠져 깊은 잠을 잤습니다.
집에서 아무리 바빠도 학교에 가서 어머니의 학생들을 만났지만, 어머니의 일을 지금처럼 제대로 이해한 적은 없었다. 어린 학생들 하나하나에게서 오래전 자신의 모습을 떠올렸다. 미끄러운 길과 진흙투성이 발걸음에도 몇 시간씩 걸어서 교실에 온 학생들도 있었다. 허기를 달래려고 차가운 밥을 싸 온 학생들도 있었다. 어떤 상황에서도 학생들의 눈은 맑았고, 햇살 아래 미소는 또렷했다. 그리고 티엔은 어머니의 발자취를 따라가는 일에 더 큰 사랑을 느꼈다.
주말에 티엔은 어머니를 뵈러 도시로 갔습니다. 어머니는 중병에서 막 회복되어 여전히 초췌해 보였습니다. 하지만 티엔이 공부 이야기와 마을에서의 평화로운 한때를 이야기하자 어머니의 눈은 기쁨으로 가득 찼습니다.
그렇게 평화롭게 살 거라고 생각했는데, 수술 한 달 후 어머니의 병이 재발했습니다. 이번에는 훨씬 더 심했습니다. 티엔은 병원에서 전화를 받고 그날 밤 도시로 달려갔습니다. 어머니는 병상에 누워 아들의 손을 꽉 잡고 계셨고, 더 이상 아무 말도 할 힘이 없었습니다. 티엔은 몸을 숙여 어머니에게 말했습니다. "엄마, 저는 마을에서 계속 가르칠 거예요, 알겠어요?"
***
마을에서 장례식이 거행되었습니다. 마을 사람들이 모두 모였습니다. 어른부터 학생까지 어머니의 제자들이 관 주위에 둘러앉아 스승이 제자들을 얼마나 사랑했는지 흐느끼며 이야기했습니다. 티엔은 관 곁에 서 있었습니다. 그는 울 수 없었습니다. 너무나 큰 고통이 티엔의 가슴 어딘가에 꾹꾹 눌러져 있었고, 어떻게든 빠져나올 방법을 찾지 못했습니다.
장례식이 끝난 후, 티엔은 어머니의 유품을 정리했다. 낡은 나무 상자 안에는 사진, 편지, 그리고 일기가 들어 있었다. 티엔은 떨리는 손으로 상자를 열었다.
"...오늘, 티엔이라는 고아가 마을로 돌아왔습니다. 부모님은 교통사고로 돌아가셨습니다. 다섯 살밖에 안 된 티엔은 눈이 충혈되었지만 울지는 않았습니다. 티엔을 바라보며 과거의 저를 떠올렸습니다. 가난했지만, 그를 받아들이기로 결심했습니다. 아버지 투안이 저를 어떻게 받아주시고, 읽고 쓰는 법을 가르쳐주시고, 따뜻한 가정을 만들어 주셨는지 떠올랐습니다. 아버지는 제가 열여덟 살 때 돌아가셨습니다. 이제 티엔을 보면 아버지가 저에게 해주신 일을 저도 그에게 해주고 싶어집니다."
티엔은 독서를 멈추고 숨조차 멈춘 듯했다. 자신의 삶의 모든 것을 이해했다고 생각했던 세월은 그저 얇은 표면에 불과했다. 그는 떨리는 손으로 페이지를 넘겼다.
"...제 학생들이 제게 꽃을 줬어요. 숲 가장자리에서 꺾어온 야생화였는데, 너무 기뻐서 울었어요. 심지어 카드를 만들어서 "선생님, 사랑해요"라고 쓰기도 했어요."
"...티엔이 대학교를 졸업했는데, 그때 저는 아파서 졸업식에 참석할 수 없었어요. 그가 졸업 가운을 입은 사진을 보내줬어요. 저는 이 집에 혼자 앉아 사진을 보며 울었어요. 그는 다 컸어요. 밝은 미래가 기다리고 있을 거예요. 그는 항상 왜 같이 도시로 돌아오지 않느냐고 물었어요. 하지만 어떻게 설명해야 할까요? 여기서 저는 의미를 발견해요. 저는 모든 아이들에게서 투안의 아버지를 봅니다. 티엔에게서 제 자신을 봅니다. 언젠가 티엔도 저를 이해해 주기를 바랍니다..."
티엔은 일기를 가슴에 꼭 껴안았다. 그러고는 울었다. 이제야 깨달았기에 울었지만, 어머니는 더 이상 곁에 없었다.
***
티엔은 어머니가 수십 년간 몸담았던 학교에서 정식으로 교사로 일하게 해 달라고 요청했다. 교실은 여전히 작은 방이었고, 벽에는 어머니와 학생들의 사진이 걸려 있었다. 도시에서 일을 마치고 어머니 장례식 후 첫 수업을 하던 날, 어린 학생이 그에게 물었다. "선생님, 여기서 평생 가르치실 건가요?" 티엔은 살짝 미소 지으며 그 어린 학생의 머리를 쓰다듬었다. 그리고 열린 창밖으로 푸른 나무들이 우거진 산과 숲, 그리고 반짝이는 햇살이 반짝이는 하늘을 바라보았다. "맞아. 네가 건강하게 자라서 읽고 쓰고, 좋은 것들을 많이 배우고, 더 큰 학교에 가서 더 많은 것을 배우는 모습을 지켜보기 위해 여기 남을게."
출처: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
댓글 (0)