티엔은 새벽 3시에 문자 메시지를 받았다. 어머니가 응급 수술을 받기 위해 병원으로 급히 이송되었다는 내용이었다. 그는 곧바로 버스를 타고 고향으로 돌아갔다. 그날 아침 안개가 자욱한 도시의 하늘과 버스 창밖으로 스쳐 지나가는 고층 건물들. "어머니는 왜 아직도 여기를 떠나지 않으셨을까?" 이 질문은 20년이 넘도록 티엔을 괴롭혔다. 어머니는 부드럽게 대답했다. "여기 사는 게 익숙해서란다."
도립 병원에서 창백한 얼굴로 병상에 미동도 없이 누워 있는 어머니를 본 티엔의 마음은, 자신을 둘러싼 여러 가지 일들 때문에 더욱 혼란스러워졌다. 그는 수술이 끝나면 어머니를 도시로 모시고 가서 더 잘 보살펴 드릴 생각이었다.
그날 오후, 촌장 부가 찾아와 감정이 북받치는 목소리로 말했다. "선생님, 몸조심하세요. 아이들이 교실에서 기다리고 있어요…" 수십 년 동안 이 외딴 고산지대 학교에서 가르쳐 온 티엔의 어머니는 마을에서 없어서는 안 될 존재였다. 촌장 부가 그렇게 말했을 때, 그녀의 눈에는 티엔을 바라보는 희미한 슬픔이 서려 있었다.
그날 밤, 병원에서 티엔은 잠을 이루지 못했다. 어머니를 바라보며 어머니의 교육에 대한 사랑, 그 열정은 어머니의 영혼과 고향 마을 아이들의 마음을 오랫동안 따뜻하게 해 주었던 불꽃과 같았다. 하지만 어머니의 건강은 예전 같지 않았다. 어떻게 하면 어머니를 안심시키고 치료에 집중하도록 도울 수 있을까? 의사는 환자의 정신 상태가 매우 중요하다고 했다. 마음이 편안하지 않으면 몸도 편안하지 않다고.
한참 고민한 끝에 그는 "어머니, 제가 마을로 돌아가서 어머니 대신 가르칠게요."라고 말했다. 어머니는 그의 손을 잡으며 "안 돼, 네 직장과 학생들은 어떻게 해?"라고 물었다. "제가 가르치는 학교에 부탁해서 어머니가 나으실 때까지 임시로 마을로 돌아가서 어머니 대신 가르칠 수 있도록 할게요. 최선을 다할게요." 티엔은 자신감 넘치는 미소를 지었다.
***
티엔이 어머니 대신 마을 학교에 갔을 때, 그는 어머니의 제자들이 현관에서 눈을 동그랗게 뜨고 기대에 찬 표정으로 기다리는 모습을 보았다. 그 후 며칠 동안 티엔은 닭 울음소리에 잠에서 깨어나 안개가 산과 숲을 뒤덮는 모습을 바라보며 수업 준비를 했다. 자동차 경적 소리가 없으니 그의 마음은 묘하게 평화로웠다. 멀리서 온 기숙사 학생들과 함께 나누는 소박한 식사는 그에게 따뜻함과 아늑함을 주었다. 저녁에는 무화과나무 아래 앉아 채점을 하고, 멀리서는 학생들이 뛰어노는 소리가 들렸다. 밤에는 별이 가득한 하늘을 바라보았다. 마을에서 그는 산과 숲의 분위기에 흠뻑 젖어 깊은 잠을 즐겼다.
바쁜 일정 속에서도 그는 학교를 방문하여 어머니의 학생들을 만나곤 했는데, 그때만큼 어머니의 일을 깊이 이해한 적은 없었다. 어린 학생들 한 명 한 명에게서 그는 오래전 자신의 모습을 보았다. 어떤 학생들은 미끄럽고 진흙탕인 길을 한 시간씩 걸어 등교했고, 어떤 학생들은 허기를 달래기 위해 남은 밥을 가져왔다. 처한 환경과 상관없이, 그들의 눈은 맑았고, 햇살 아래서 환하게 웃고 있었다. 그리고 티엔은 어머니의 뒤를 이어 교사가 된 자신의 직업에 더욱 깊은 애정을 느꼈다.
그 주말에 티엔은 어머니를 뵈러 도시로 갔다. 어머니는 심각한 병에서 막 회복하신 터라 아직 몸이 허약하셨다. 그럼에도 불구하고 티엔이 학생들의 학업 소식과 마을에서의 평화로운 일상을 이야기하자 어머니의 눈은 기쁨으로 반짝였다.
그렇게 삶은 평화로워 보였다. 하지만 수술 후 한 달 만에 어머니의 병세가 재발했다. 이번에는 훨씬 더 심각했다. 티엔은 병원에서 걸려온 전화를 받고 그날 밤 급히 도시로 향했다. 어머니는 병상에 누워 아들의 손을 꼭 잡고 있었지만, 너무 기력이 없어 아무 말도 할 수 없었다. 티엔은 어머니에게 몸을 숙여 속삭였다. "엄마, 저는 마을에서 계속 가르칠게요, 알겠죠?"
***
장례식은 마을에서 열렸다. 마을 사람들은 모두 왔다. 어머니의 제자들, 어른부터 학생까지 모두 관 주위에 둘러앉아 흐느끼며 선생님의 제자들에 대한 사랑을 이야기했다. 티엔은 관 옆에 서 있었다. 그는 울 수 없었다. 너무나 큰 고통이 가슴속 어딘가에 갇혀 밖으로 나올 길이 없었다.
장례식이 끝난 후, 티엔은 어머니의 유품을 정리했다. 낡은 나무 상자 안에는 사진, 편지, 그리고 일기가 들어 있었다. 티엔은 떨리는 손으로 상자를 열었다.
"...오늘, 티엔이라는 고아 아이가 마을로 왔습니다. 부모님은 교통사고로 돌아가셨죠. 겨우 다섯 살밖에 안 된 티엔은 눈이 빨갛게 부어 있었지만 울지 않았습니다. 그 아이를 보니 과거의 제 모습이 떠올랐습니다. 비록 가난했지만, 저는 그 아이를 거두기로 했습니다. 뚜안 선생께서 저를 거두어주시고, 읽고 쓰는 법을 가르쳐주시고, 사랑이 가득한 집을 마련해 주셨던 기억이 납니다. 선생은 제가 열여덟 살 때 돌아가셨습니다. 이제 티엔을 보니, 뚜안 선생께서 저에게 해주셨던 것처럼 저도 그 아이에게 해주고 싶습니다."
티엔은 책 읽기를 멈추고 숨도 멎는 듯했다. 자신이 인생의 모든 것을 이해했다고 생각했던 세월은 그저 얇은 껍데기에 불과했던 것이다. 그는 떨리는 손으로 다른 페이지를 넘겼다.
"...학생들이 제게 꽃을 주었어요. 숲 가장자리에서 꺾은 야생화였지만, 너무 기뻐서 눈물이 났어요. '선생님, 사랑해요'라고 쓴 카드도 만들어 주었고요."
"...티엔이 대학을 졸업했는데, 저는 너무 아파서 졸업식에 참석하지 못했어요. 졸업 가운을 입은 사진을 보내줬는데, 저는 이 집에서 혼자 그 사진을 보며 울었어요. 티엔이 다 컸네요. 밝은 미래가 기다리고 있을 텐데. 티엔은 항상 왜 저랑 같이 도시로 돌아가지 않냐고 물어요. 하지만 어떻게 설명해야 할까요? 저는 여기서 의미를 찾아요. 아이들 하나하나에게서 티엔의 아버지 투안을 보고, 티엔에게서 제 모습을 봐요. 언젠가 티엔이 이해해 주길 바라요..."
티엔은 일기장을 가슴에 꼭 끌어안고 울었다. 어머니가 더 이상 곁에 없다는 사실을 이제야 깨달았기에 울었다.
***
티엔은 어머니가 수십 년간 교직에 몸담았던 학교에 정식으로 발령받아 가르치고 싶다고 요청했다. 교실은 여전히 예전과 같은 작은 방이었고, 벽에는 학생들과 함께 환하게 웃는 어머니의 사진이 걸려 있었다. 도시에서의 일을 마치고 어머니의 장례식을 치른 후 첫 수업을 하던 날, 한 어린 학생이 그에게 물었다. "선생님, 여기서 영원히 가르치실 거예요?" 티엔은 부드럽게 미소 지으며 아이의 머리를 쓰다듬고 창밖으로 펼쳐진 드넓고 푸른 산과 햇살 가득한 하늘을 바라보았다. "그래, 네가 건강하게 자라고, 읽고 쓰는 법을 배우고, 많은 멋진 것들을 배우는 모습을 여기서 지켜볼 거야. 그래서 더 큰 학교에 가서 더 많은 것을 배울 수 있도록 말이지."
출처: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
댓글 (0)