시골집 지붕 아래에서 아이를 기다리고 있다.

시골의 많은 노인들은 웃음소리와 대화 소리가 점차 사라져 가는 집에서 조용히 살아갑니다. 자녀와 손주들은 멀리 떨어진 곳에서 생계를 꾸려나가고 있습니다. 그들에게 일상의 기쁨은 때때로 집 앞에 익숙한 차가 멈춰 서는 소리나 멀리서 걸려오는 전화 한 통일 뿐입니다.

안비엔면 타이손 1촌에 거주하는 마 티 산 씨가 시골집에서 자녀, 손자녀들과 함께 즐거운 시간을 보내고 있다. 사진: 바오 트란

아이들과 손주들에게 둘러싸인 가슴 따뜻한 순간들.

안비엔 면 떠이손 1 마을에 사는 마 티 산 여사의 집은 어느 주말 오후, 마당에서 뛰어노는 손주들의 즐거운 소리로 가득 찼습니다. 낡은 해먹에 앉아 손주들이 오가는 모습을 바라보며 그녀의 입가에는 잔잔한 미소가 번졌습니다. 72세인 그녀에게 더 이상 행복은 잘 먹고 잘 입는 것에 있는 것이 아니라, 매일 집 안에 모여 사는 손주들을 보는 것이었습니다. 산 여사는 말했습니다. "마당에 차가 들어오는 익숙한 소리, 아이들이 '엄마!', '할머니!'라고 부르는 소리를 들으면 행복해요. 이 나이에 손주들이 화목하게 지내는 모습을 보는 것이 가장 큰 행복입니다."

산 여사에게는 다섯 자녀가 있습니다. 예전에는 그녀의 작은 집이 늘 웃음소리와 재잘거리는 소리로 가득했습니다. 그러다 자녀들이 자라 결혼하고 각자의 길을 가면서, 그녀는 혼자만의 삶에서 위안을 찾았습니다. 몇 년 전 남편이 노환으로 세상을 떠나면서 그녀는 홀로 집에 남게 되었습니다. 평소에는 마당을 쓸던 소리와 그녀가 바쁘게 드나드는 소리 외에는 집안에 아무 소리도 들리지 않습니다. 주말이나 휴일이 되어서야 집은 다시 활기를 띱니다.

메콩델타 사람들은 흔히 "막내가 부를 누리고, 막내가 가난의 짐을 짊어진다"라고 말합니다. 많은 농촌 가정에서 막내는 보통 집에 남아 연로한 부모님을 돌보는데, 산 여사 가족도 예외는 아닙니다. 막내아들 레 꾸옥 닷은 농부인데, 농한기에는 집에 남아 어머니를 돌봅니다. 그의 아내는 탁까우의 공장에서 일하며 아침 일찍 나가 저녁 늦게 돌아오지만, 집안 살림은 여전히 ​​잘 꾸려지고 있습니다. 닷 씨는 매일 아침 밭에 나가기 전에 어머니께 약 드시라고 말씀드리고 식사를 준비합니다. 어머니가 다리 통증으로 걷기 힘드신 날에는 어머니를 부축해 베란다에 나가 바람을 쐬게 해 드리고, 조용히 식사와 잠자리를 챙겨 드립니다.

얼마 전, 산 여사는 갑작스럽게 뇌졸중으로 쓰러졌습니다. 며느리가 출근 준비를 하던 중, 시어머니가 입이 일그러진 채 말을 하지 못하고 미동도 없이 쓰러져 있는 것을 발견했습니다. 소식을 듣자마자 형제자매들은 하던 일을 모두 멈추고 병원으로 달려왔습니다. 산 여사는 당시를 회상하며 "눈을 뜨고 침대 주위에 모여 있는 아이들을 보니 살고 싶다는 생각이 간절했어요. 입원 기간 동안 아이들은 돌아가며 저를 돌봐줬어요. 어떤 아이들은 죽을 떠먹여 주고, 어떤 아이들은 기저귀를 갈아주고, 또 어떤 아이들은 밤새도록 저를 지켜봐 줬어요."라고 말했습니다.

서로에게 의지하세요

다른 많은 가정에서도 노인들은 때때로 홀로 외롭게 서로에게 의지하며 살아갑니다. 동타이 면 낀랑 마을에 사는 티 흐엉(78세) 할머니 댁은 간헐적인 기침 소리로 가득합니다. 남편 단랍 씨는 나무 침대에 옆으로 누워 있습니다. 좌골 신경통 때문에 걷는 것이 점점 더 어려워지고 있습니다. 할머니 또한 허리 디스크, 심장 질환, 고혈압 등 노년기에 흔히 나타나는 여러 질환을 앓고 있습니다. 세 딸은 모두 결혼하여 멀리 떠났습니다. 막내아들 부부는 16년째 다른 지방에서 공장 노동자로 일하며 매달 300만 동을 보내 부모님의 생활비와 초등학교 1학년 손주 양육비를 보태고 있습니다.

부부의 노년은 이제 약과 날씨 변화에 따른 서로를 돌보는 일과 밀접하게 연결되어 있다. 후엉 부인은 남편의 다리가 아파서 걷지 못할 때면 자신이 음식을 해 주고 약을 가져다주곤 했다고 회상했다. 어느 날 그녀의 혈압이 급격히 올라가 정신을 잃을 지경이 되자, 남편은 지팡이를 짚고 이웃에게 도움을 요청하러 다녔다. 라프 씨는 아내 옆에 앉아 척추와 다리로 뻗어 내려가는 통증에 가끔씩 얼굴을 찡그리며 말했다. "주사를 맞는 것조차 누군가 데려다 줄 때까지 기다려야 해요. 어떤 날은 통증이 너무 심해서 저녁까지 웅크리고 누워 있기도 해요."

그들의 삶은 한때 계절을 따라 멀리 떠돌아다니는 것으로 가득했습니다. 건강할 때는 혼닷, 탄히엡, 심지어 하띠엔까지 가서 벼 수확꾼으로 일했습니다. 일이 없으면 짐을 싸서 다른 곳으로 생계를 찾아 떠났습니다. 벼 수확기가 보편화되고 일거리가 줄어들자, 그들은 고향으로 돌아와 덫을 놓고 채소를 재배하며 생계를 유지했습니다. 지금도 후엉 부인은 매일 아침 천천히 텃밭으로 나가 집 앞의 작은 채소밭에 물을 줍니다. 저녁이 되면 집 안은 고요해지고 멀리서 걸려오는 전화를 기다립니다. 후엉 부인은 말합니다. "자식들은 모두 부모를 사랑하지만, 각자의 삶이 있어서 가끔씩만 집에 옵니다. 막내아들은 자주 전화해서 '몇 년만 더 기다려 주세요. 돈을 좀 더 모으면 돌아올게요. 지금 시골로 돌아가면 어떻게 살아야 할지 모르겠어요.'라고 말합니다."

바오 트란

출처: https://baoangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html