저는 1980년대 후반 하노이 사범대학교에서 문학평론가 추반손 씨를 알게 되었습니다. 당시 그는 막 그곳에 강사로 부임했었습니다.
당시 손 씨는 하노이에 작은 가족을 이루고 살고 있었습니다. 그는 가끔 탄화 에 있는 고향으로 돌아가 연로하신 어머니와 형제자매들을 뵙곤 했습니다. 손 씨에게는 형제자매가 많았습니다. 아버지는 손 씨가 태어난 지 몇 달 되지 않았을 때 돌아가셨고, 나중에 큰 누나도 병으로 일찍 세상을 떠나 아들을 남겼습니다. 남은 형제자매는 누나 둘과 남동생 둘이었습니다. 누나 한 명은 공무원으로 일했고, 남동생 한 명은 군 복무를 마치고 전역했습니다. 손 씨 가족은 원래 노동자 계층 출신이었습니다. 예전에는 거의 모든 가족 구성원이 도자기 제작에 종사했습니다. 제가 처음 손 씨 댁을 방문했을 때, 어머니는 연세가 많으셨습니다. 손 씨 가족 중 누구도 도자기 제작을 그만두지 않았습니다. 마을이나 이웃에서도 도자기를 만드는 사람은 거의 없었습니다. 손 씨 어머니는 교통이 편리해지면서 사람들이 밧짱과 추다우 도자기를 들여왔고, 그 디자인들이 더 다양하고 아름다워지자 로춤 도자기가 경쟁에서 밀려나 점차 사라졌다고 설명했습니다.
손과 함께 놀면서 그의 아버지 고향이 하남성 이라는 것을 알게 되었습니다. 과거 하남성은 저지대에 위치하여 홍수와 가뭄에 취약한 가난한 지역이었습니다. 가난 때문에 많은 사람들이 더 나은 삶을 찾아 고향을 떠났습니다. 손의 아버지는 탄화성으로 건너가 로춤 도자기 마을에 정착하여 가마 주인들의 일을 하며 생계를 유지했습니다. 그곳에서 그는 마을 주민이었던 아내를 만나 사랑에 빠져 결혼했습니다. 쩐 꾸옥 부엉 교수가 농담처럼 말했듯이, "아내가 있는 곳에 문화도 있다." 일부 문화 연구자들이 베트남 문화를 모문화라고 부르는 것도 무리가 아닙니다. 손은 로춤에서 태어나고 자랐으며, 탄화성의 분위기, 향기, 그리고 그 땅의 정수가 자연스럽게 그를 예술가이자 지식인인 추 반 손으로 만들었습니다. 이후, 상상력, 직관, 혹은 영적인 영감에 이끌려 손은 볼펜으로 아버지의 초상화를 그렸습니다. 그 그림은 결연한 눈빛을 가진 젊고 건강한 농부를 묘사했습니다. 비록 상상에 의한 스케치였지만, 손씨의 형제자매들은 할아버지와 매우 닮았다며 칭찬했습니다. 손씨는 재능 있는 사람이었습니다. 그는 평생 동안 많은 초상화를 그렸는데, 주로 문학계 친구들과 존경하는 스승들의 모습이었습니다. 이 글을 쓰는 저 또한 손씨가 그린 초상화 몇 점을 소중히 간직하고 있으며, 사랑하는 친구를 추억하는 귀중한 기념품으로 여기고 있습니다.
아들에게 "어렸을 때 도자기 만드는 법을 배워야 했니?"라고 물었다. 아들은 "네, 하지만 대부분 그냥 재미로 한 거예요. 어머니께서 허락하지 않으셨어요. 조금이라도 시도하면 쫓아내셨죠. 저는 공부도 잘했고 막내라서 온 가족이 저를 응석받이로 키웠어요."라고 답했다. 이어서 아들은 "어머니는 겉보기엔 엄격해 보이지만 사실은 아주 엄격하셨어요. 학교에서 놀다가 늦게 집에 오면 바로 매를 맞으셨죠. 그때는 어머니께 정말 화가 났었어요. 지금 생각해보면 아버지가 일찍 돌아가셔서 어머니께서 혼자 자식들을 키우셔야 했던 고충 때문에 성격이 급해지셨던 것 같아요..."라고 덧붙였다. 이 이야기는 아들이 어머니를 얼마나 사랑하는지 보여준다.
손의 마을은 현지인들이 나레 운하라고 부르는 강둑을 따라 자리 잡고 있습니다. 작고 깊은 이 강은 수정처럼 맑은 물을 자랑하며 물살도 꽤 세차습니다. 어느 날 오후, 손은 오토바이를 타고 저를 운하를 따라 마 강둑까지 데려다주었습니다. 운하에서 강둑까지 뻗어 있는 나룻터에 도착하자 손은 그곳이 왕의 나룻터라고 말했습니다. 와, 이름은 왠지 고귀하고 귀족적인 느낌을 주지만, 실제로 가보니 소박하고 정겨웠습니다. 손은 옛날 레 왕조의 왕들이 조상의 고향인 탄화성으로 돌아갈 때면 강을 따라 이동했다고 설명했습니다. 이 나룻터에 도착하면 모든 배가 정박하고 관리들과 병사들이 가마와 가마에 왕을 싣고 강변으로 올라왔다고 합니다.
로춤에서 마강과 합류하는 지점까지 나레 운하를 따라 몇 킬로미터를 걷다 보면 광활한 강이 눈앞에 펼쳐집니다. 하늘은 넓고 강은 끝없이 길었습니다. 상류를 바라보면 미국과의 전쟁 당시 전설적인 다리가 있었던 함롱산이 보입니다. 탄화 강 유역 특유의 민요들이 귓가에 맴돕니다. 마강 상류는 손라성에 속하며, 더 상류로 올라가면 라오스까지 뻗어 있습니다. "마강은 이제 멀리 있네, 오 떠이띠엔이여…/ 마강은 외로운 여정을 포효하네." 시인 꽝둥의 시 '떠이띠엔'에 나오는 이 구절이 갑자기 떠오릅니다. 마강은 풍부한 문화를 품고 디엔비엔에서 손라성으로 흐르고, 라오스를 한 바퀴 돌아 탄화성으로 곧장 흘러 바다로 들어갑니다. 손은 어린 시절 동네 아이들과 함께 마강 둑을 따라 상류로 올라가곤 했다고 회상합니다. 그저 재미로, 특별한 이유 없이 하던 놀이였다. 어떤 오후에는 한껏 놀다가 갑자기 생각이 나서 해질녘에야 집으로 달려가곤 했다. 한번은 늦게 집에 들어와 어머니께 거의 매를 맞을 뻔했다. 높은 둑에 앉아 거센 강물을 바라보며, 문득 이런 생각이 들었다. 이 광활한 강의 모습이 손의 어린 시절에 어딘가 먼 지평선을 향한 막연한 갈망을 불러일으켰을까?... 손은 1978년 제1회 전국 영재 문학 경시대회에서 1등을 차지하고 하노이로 유학을 갔으며, 훌륭한 교사이자 뛰어난 비평가가 되었다. 어쩌면 손의 어린 시절에 품었던 지평선의 일부는 이제 그가 정복했을지도 모른다.
손씨네 집에는 누나와 올케들이 많아서 요리 솜씨가 뛰어나고 온갖 종류의 특제 케이크와 페이스트리를 만드는 법을 잘 압니다. 손씨는 고향에 다녀올 때마다 어머니와 누나들이 사 오라고 시킨 것들을 잔뜩 사 오곤 했습니다. 떡, 찹쌀떡, 고기와 새우를 넣은 쌀롤, 그리고 셀 수 없이 많은 향신료들이 있었죠. 손씨네 집 케이크와 페이스트리는 언제나 진하고 향긋한 맛이 일품이라 배가 불러도 자꾸만 더 먹고 싶어지는 맛이었습니다. 나중에 제가 일 때문에 탄화에 갈 때마다 손씨 어머니와 누나들이 만든 것처럼 맛있는 케이크와 페이스트리를 파는 가게를 찾을 수가 없었습니다.
제가 가장 기억하는 건 어머니께서 만들어 주시던 맛있는 찹쌀푸딩이에요. 거의 중독될 정도로 좋아하는 음식이죠. 당밀, 녹두를 넣은 찹쌀, 그리고 생강 향이 은은하게 나는 찹쌀푸딩이에요. 먹을 때는 땅콩과 흰깨를 위에 뿌려 먹죠. 이 푸딩은 숟가락으로 떠먹는 게 아니라, 칼로 별꽃처럼 여섯 조각으로 똑같이 잘라서 손에 들고 먹어요. 두툼하고 향긋한 푸딩 한 조각을 손에 쥐면, 바로 입에 넣기가 아까워요. 한 조각 한 조각을 음미하며 천천히 씹어 먹는 거죠. 그 맛있는 풍미를 온전히 느끼면서 말이에요.
손 씨를 따라 로춤에 여러 번 방문하면서 그의 어머니와 형제자매들에게도 호감을 샀습니다. 손 씨는 고향에 갔다가 하노이로 돌아올 때마다 저에게 선물을 가져다주곤 했는데, 어떤 때는 어머니가 보내주셨다고 하고, 어떤 때는 누나가 보내주셨다고 했습니다. 그의 어머니와 누나들의 따뜻한 마음씨를 보는 것은 정말 감동적이었습니다!
손과 함께 고향에 있는 병든 어머니를 뵈러 갔던 기억이 납니다. 어머니는 80세가 넘으셨는데, 시력도 나빠지고 청력도 약해지셨습니다. 일어나기도 힘들어 거의 누워만 계셨습니다. 저는 어머니 곁에 앉아 이것저것 여쭤보았지만, 어머니는 제 말을 부분적으로만 들으셨습니다. 작별 인사를 하러 가려는데, 어머니가 벌떡 일어나시더니 손의 누나에게 "자이아 삼촌께 찹쌀떡 선물 보냈니?"라고 물으셨습니다. 우리는 모두 웃었습니다. 손의 누나는 "너희는 우리보다 자이아 삼촌을 더 아끼는구나!"라고 농담을 던졌습니다.
인생은 예측할 수 없다. 안타깝게도 내 친구는 심한 병에 걸려 할아버지보다 먼저 세상을 떠났다. "노란 잎은 나무에 남아 있고, 푸른 잎은 하늘로 떨어지는데, 누가 알겠는가?"라는 말처럼, 인생은 참으로 알 수 없는 것이다. 할아버지가 돌아가신 날, 나는 향을 피우러 그 정겨운 집을 나섰다. 그 집을 떠난 후, 나는 한참 동안 홀로 거닐었다. 마을 주변의 좁은 길에는 깨진 토기 조각들이 높이 쌓여 집과 담장을 이루고 있었다. 한때 유명했던 탄화 도자기 마을의 황금기를 보여주는 흔적들이었다.
이제 저는 업무차 또는 단순히 방문이나 휴식을 위해 탄화성에 갈 때마다, 손의 어머니와 누나가 예전에 만들어 주셨던 향토 음식의 맛을 되살리기 위해 케이크, 달콤한 수프, 찹쌀밥 등을 파는 식당을 찾아다니곤 합니다.
하노이, 한겨울, 2024년 12월 10일
반 지아
[광고_2]
출처: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm
댓글 (0)