저는 문학 평론가 주반손을 1980년대 후반 하노이 교육대학에서 처음 만났을 때부터 알고 지냈습니다. 그는 방금 강사로 채용된 후였죠.
당시 손은 하노이에 작은 가족을 두고 있었습니다. 가끔씩 손은 타잉호 아로 돌아와 늙은 어머니와 형제들을 방문했습니다. 손의 가족은 형제자매가 많았습니다. 손이 몇 달밖에 안 되었을 때 아버지가 일찍 돌아가셨습니다. 나중에 그의 큰 누나도 병으로 일찍 돌아가셨고, 아들만 남았습니다. 남은 가족은 두 자매와 두 형제였습니다. 한 자매는 공무원으로 일했고, 한 형제는 군에 입대하여 지금은 제대했습니다. 손의 가족은 원래 노동자 계층의 가족이었습니다. 예전에는 거의 온 가족이 도자기를 만들었습니다. 처음 손의 집을 방문했을 때 손의 어머니가 연로하신 것을 보았습니다. 손의 가족 중 누구도 더 이상 도자기를 만들지 않았습니다. 마을이나 동네에서 도자기를 만드는 사람은 거의 없었습니다. 손의 어머니는 교통이 편리해져서 사람들이 밧짱 도자기와 쭈다우 도자기를 들여오는데, 디자인이 다양하고 아름다워서 로춤 도자기는 경쟁할 수 없게 되었고, 그렇게 사라져 버렸다고 말했습니다.
손과 놀면서 손의 아버지 고향이 하남성 이라는 사실을 알게 되었습니다. 과거 하남성은 척박한 땅에 썩은 논이 있는 가난한 지역이었습니다. 가난 때문에 많은 사람들이 생계를 위해 고향을 떠났습니다. 손의 아버지는 탄호아(Thanh Hoa)로 가서 로춤(Lo Chum) 도자기 마을에 들러 가마 주인을 위해 일해 달라고 했습니다. 그 후, 그는 지역 주민인 한 할머니를 만나 사랑에 빠져 부부가 되었습니다. 쩐 꾸옥 브엉(Tran Quoc Vuong) 교수의 재치 있는 말처럼, "아내가 있는 곳에 문화가 있다"는 것입니다. 그래서 한 문화 연구가는 베트남 문화가 어머니의 문화라고 믿습니다. 손은 로춤에서 나고 자랐습니다. 탄호아의 향기, 그 향기, 그 분위기는 자연스럽게 예술가, 지적인 추 반 손(Chu Van Son)을 형성했습니다. 이후 손은 자신의 상상력과 직관, 혹은 영적 지도를 바탕으로 볼펜으로 아버지의 초상을 그렸습니다. 그것은 단호한 눈빛을 지닌 젊고 건강한 농부의 모습이었다. 비록 머릿속으로 그린 그림이었지만, 손의 형과 누나들은 그가 자신과 매우 닮았다고 칭찬했다. 손은 재능 있는 사람이었다. 손은 생전에 많은 초상화 스케치를 그렸는데, 주로 자신이 사랑했던 문학 친구들과 스승들의 초상화였다. 이 글을 쓰는 나도 손이 그린 초상화 몇 점을 가지고 있는데, 그 그림들은 여전히 절친한 친구에 대한 소중한 추억으로 소중히 간직하고 있다.
아들이 물었습니다: "어렸을 때 도자기를 만들어야 했나요?" "네." 아들이 대답했습니다: "하지만 주로 재미로 만들었어요. 어머니는 강요하지 않으셨고, 제가 하려고 하면 쫓아내셨어요. 저는 꽤 좋은 학생이었고, 막내였기 때문에 온 가족이 저를 애지중지했어요." 아들은 말했습니다: "어머니는 그런 모습이셨지만, 꽤 사나우셨어요. 학교에 가면 정신이 없고 늦게 집에 오면 바로 매를 맞았어요. 그때 어머니께 몹시 화가 났어요. 돌이켜보면, 할아버지가 일찍 돌아가셔서 할머니 혼자서 아이들을 키우셔야 했는데, 그 고생이 어머니를 더욱 화나게 했죠."... 그렇게 말할 수 있다는 것은 아들이 어머니를 매우 사랑했다는 것을 의미합니다.
손 씨의 마을은 지역 주민들이 '냐 레(Nha Le)'라고 부르는 운하 기슭에 위치해 있습니다. 강은 작고 깊으며, 물이 맑고 흐름이 거세습니다. 어느 날 오후, 손 씨는 저를 오토바이에 태워 운하를 따라 마 강둑으로 데려갔습니다. 운하에서 강변으로 이어지는 부두에 도착했을 때, 손 씨는 그곳이 벤 응우(Ben Ngu)라고 말했습니다. 와, 이름만 들어도 고귀하고 품격 있는 느낌이 들지만, 왜 이렇게 소박하고 초라하게 들리는 걸까요? 손 씨는 옛날 레 왕조의 왕들이 탄(Thanh)에 있는 조상의 고향으로 돌아갈 때마다 모두 강을 따라갔다고 설명했습니다. 그들이 이 부두에 도착하면 모든 배들이 멈춰 서서 병사들이 가마와 가마를 싣고 왕을 강가로 데려왔다고 합니다.
로춤(Lo Chum)에서 나레(Nha Le) 운하를 따라 마강(Ma River)과 합류하는 지점까지 약 몇 킬로미터를 걸어가자 광활한 강이 나타났다. 하늘은 넓고 강은 길었다. 상류를 바라보니 함롱(Ham Rong) 산이 보였다. 미군과의 오랜 전투에서 유래된 전설적인 다리가 있었다. 탄(Thanh) 강 지역의 전형적인 도타도타(Do Ta Do Ta) 선율이 머릿속에 울려 퍼졌다. 마강 상류는 라오스에 있는 손라(Son La)의 강이었다. "마강은 아득히 멀리 떠이띠엔(Tay Tien)…/ 마강은 홀로 울려 퍼진다." 시인 꽝융(Quang Dung)의 떠이띠엔 시구가 갑자기 떠오른 듯 울려 퍼졌다. 마강은 디엔비엔(Dien Bien)에서 손라(Son La)로 흘러가 라오스를 거쳐 탄호아(Thanh Hoa)까지 흘러 바다에 이르는 문화적 유산을 간직하고 있었다. 손(Son)은 어렸을 때 동네 아이들과 함께 마강 제방에 자주 놀러 가자고 했다고 말했다. 그저 놀기 위해서였지만, 아무것도 얻지 못했다. 놀기에 너무 바빠서 문득 생각에 잠기고, 어두워질 무렵 집까지 쏜살같이 달려가던 오후도 있었습니다. 늦게 집에 돌아와 어머니에게 맞을 뻔했던 적도 있었습니다. 높은 제방에 앉아 거센 강물이 흐르는 것을 바라보며, 이 거대한 강물이 어린 시절 손의 아득히 먼 지평선에 닿고 싶다는 막연한 소망을 불러일으켰던 걸까?... 이후 손은 1978년 제1회 전국 우수학생문학상(전국 우수학생문학상)에서 1등을 차지한 후 하노이로 유학을 떠났고, 훌륭한 교사, 훌륭한 전국공무원(NCPB)이 되었습니다. 그러니 어쩌면 손의 어린 시절 지평선의 일부가 이제 손에게 정복당했을지도 모릅니다.
손 씨네 가족은 누나와 시누이가 많아 요리 실력이 뛰어나고, 다양한 종류의 특별한 케이크와 과일을 만들 줄 압니다. 하노이에 놀러 집에 돌아올 때마다 손 씨는 어머니와 누나들이 시킨 여러 가지 음식을 챙겨 옵니다. 고기, 새우, 그리고 수많은 향신료가 들어간 반테, 반넵, 반꾸온 등이 있습니다. 손 씨네 가족의 케이크는 언제나 진하고 향긋해서 배가 부르고, 또 더 먹고 싶어집니다. 나중에 제가 탄호아에 일하러 갈 때마다 손 씨네 어머니와 누나들이 만든 케이크와 과일만큼 맛있는 가게를 찾지 못했습니다.
가장 기억에 남는 건 손의 어머니가 끓여주신 맛있는 단국입니다. 손이 거의 중독될 뻔한 음식은 바로 이 단국입니다. 당밀과 녹두 찹쌀, 찹쌀에 생강 향이 은은하게 배어 있는 단국인데, 접시에 담아 땅콩과 흰깨를 뿌려 먹는 것 같습니다. 이 단국을 먹으려면 숟가락으로 떠 먹는 대신, 칼로 스타프루트 꽃처럼 여섯 조각으로 잘라 손에 쥐고 있어야 합니다. 세상에, 흙내음이 가득한 이 단국을 손에 쥐고는 당장 입에 넣고 싶지 않았지만, 한 조각 한 조각 정성껏 씹으며 그 매력을 온전히 느껴보세요.
손 씨를 따라 로춤에 있는 그의 집으로 돌아가는 길에 할머니와 형제자매들의 사랑을 여러 번 받았습니다. 고향에 갈 때마다, 하노이에 돌아올 때마다 손 씨는 제게 선물을 가져다주었는데, 때로는 할머니가 주신 선물이라고, 때로는 언니가 주신 선물이라고 했습니다. 어머니와 언니들의 따뜻한 마음이 얼마나 고마웠는지!
아들을 따라 고향으로 돌아가 아픈 어머니를 뵈러 갔던 기억이 납니다. 어머니는 여든이 넘으셨고, 눈은 침침했고 귀는 더 이상 제대로 들리지 않았습니다. 일어나기 싫어서 거의 누워 계셨습니다. 저는 어머니 옆에 앉아 여러 가지 질문을 했습니다. 어머니는 거의 아무 말도 듣지 못하셨습니다. 떠나기 전 작별 인사를 하러 들어갔을 때, 어머니는 일어나 앉아 아들의 여동생을 불렀습니다. "지아 삼촌께 찹쌀떡 선물 보냈어?" 모두가 웃었습니다. 제 친구의 여동생은 "우리보다 지아 삼촌을 더 사랑해!"라고 놀렸습니다.
인생은 예측할 수 없습니다. 불행히도 제 친구는 심하게 앓다가 그보다 먼저 세상을 떠났습니다. 정말 "노란 잎은 나무에 아직 있고/ 푸른 잎은 하늘로 떨어졌는지 아닌지"와 같았습니다. 그가 세상을 떠난 날, 저는 그를 위해 향을 피우러 갔습니다. 그 사랑하는 집을 나서 오랫동안 혼자 걸었습니다. 작은 골목길을 따라 나 있는 집의 담장과 울타리는 깨진 항아리, 항아리, 토기 항아리 조각들로 쌓여 있었습니다. 유명한 탄 도자기 마을의 황금기를 보여주는 흔적들이었죠.
요즘은 일 때문에 타잉호아에 갈 때마다, 아니면 그냥 놀러 갈 때마다, 종종 케이크와 달콤한 수프를 파는 식당에 가서 손의 어머니와 누나가 그 당시 만들어 주었던 고향 선물의 맛을 찾곤 합니다...
하노이, 한겨울, 2024년 12월 10일
가격
[광고_2]
출처: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm
댓글 (0)