저는 오전 6시까지 사무실에 도착했습니다.

행정 직원들이 눈 밑에 다크서클이 심한 두 여성을 데려왔을 때 뭔가 잘못됐다는 예감이 들었는데, 젊은 여성, 역시 딸인 그녀가 어머니의 어깨를 받치고 목이 메인 목소리로 사랑하는 아버지인 응우옌 득 마우 시인이 갑자기 세상을 떠났다고 말했을 때는 내 귀를 의심할 수밖에 없었다.

나는 30초 동안 얼어붙어 들고 있던 찻주전자를 떨어뜨릴 뻔했다. 마치 뜨거운 모래알갱이가 눈에 직접 들어간 것처럼 안경이 갑자기 흐릿해졌다. 나도 모르게 "마우 아저씨는 가셨어?"라고 물었다.

시인 응우옌 득 마우.

방 안은 조용했고, 아무런 대답도 없었다.

내 앞에 있던 두 여자는 내가 방금 한 말을 믿을 수 없다는 듯한 표정이었다. 어떻게 이렇게 빨리 일어날 수 있지? 바로 그저께 아침에 그를 봤는데! 시인은 나와 악수를 하고 10미터쯤 걸어가더니 갑자기 뒤돌아서 경찰작가협회가 주최한 '새로운 봄' 시 공모전에서 내가 우승한 것을 축하해 주었다.

그게 사실이라는 걸 완전히 믿기까지 몇 분이 걸렸어요.

시인 응우옌 득 마우는 제게 아버지나 삼촌 같은 분이셨습니다. 땅처럼 온화하고, 그의 눈빛처럼 부드러웠지만, 그 눈빛은 고요하고 먼 지평선을 향하고 있었습니다.

응우옌 득 마우는 내가 태어나기도 전에 시를 썼고, 내가 먼지 한 톨이었을 때 전쟁터로 나갔지만, 왠지 모르게 나중에는 항상 그가 내 곁에 있는 것처럼 느껴졌다.

저는 시인을 항상 "삼촌"이라고 불러요. 1996년 도손 작가 캠프 때부터 지금까지 쭉 삼촌과 조카 사이였거든요.

Nguyen Duc Mau의 시는 훌륭합니다.

시구들은 웅장하면서도 절제된 느낌을 줍니다. 그것이 바로 훌륭한 시입니다.

"

"

어머나! 시는 심오한 철학적 깊이나 난해하고 복잡한 언어를 필요로 하지 않아요. 진정한 도전은 직설적이고 현실적인 묘사에 있죠. 예를 들어, "당신의 이름은 산비탈에 새겨져 있어요." 또는 "당신의 긴 머리카락은 가을에 흘러내려요." 이 정도면 충분히 아름다워요.

응우옌 득 마우는 1948년 남딘성(현 닌빈 성) 남닌현 남디엔면에서 태어났습니다. 1966년 입대하여 전장에 나섰고, 전역할 때까지 육군 문학예술 잡지에서 근무했습니다. 전장에서 보내온 그의 시에는 언제나 폭탄과 총탄의 냄새, 때로는 전우들의 피와 뼈가 스며들어 있었습니다. 그 시들이 육군 문학예술 잡지에 실리는 것은 그에게 더할 나위 없는 기쁨이었습니다.

응우옌 득 마우가 처음 육군 문학예술 잡지에 도착했을 때, 그는 4번지 초인종을 누르기 전에 몇 번이나 망설였다. 놀랍게도 거실에서 나와 문을 열고 젊은 시인 응우옌 득 마우를 맞이한 키 큰 남자는 다름 아닌 편집장 탄 띤이었다. 탄 띤은 전후 시대의 유명한 시인으로, 민요풍의 시로 자신의 삶을 완벽하게 반영한 시인이었다. "수십 년간의 고난을 견디며 / 함께 밥을 먹고 각자의 침대에서 잠을 잤네."

응우옌 득 마우는 어린 시절부터 오랫동안 동경해 온 수많은 위대한 인물들을 접할 기회를 가졌다. 그중에는 부 까오, 두 비치 호앙, 쑤언 삭, 니 까, 반 타오 응우옌, 응우옌 민 차우 등이 있었다. 보병 부대의 젊은 병사였던 응우옌 득 마우는 마치 꿈을 꾸는 듯한 기분이었다.

시인 응우옌 득 마우는 차분하고 사려 깊으면서도 재치 있는 사람이었습니다. 그는 모든 것을 알고 있었지만, 입 밖으로 꺼내지 않았습니다. 그가 말하는 것이 있다면 시를 통해서였습니다. 큰 소리로, 떠들썩하게 말하는 것이 아니라, 천천히, 하지만 깊이 있게 말입니다. 그는 형편없는 시를 몹시 두려워했습니다. 평생 동안 그는 수많은 저급 시들을 접해야 했습니다. 그는 그것들을 읽고, 거절해야 했습니다. 다른 사람들은 모두 시를 썼기에, 그와 같은 편집자들에게는 고역이었습니다. 그는 읽고, 그 많은 흙먼지와 모래, 찌꺼기 더미 속에서 금덩이를 찾아내는 사람이었습니다.

반세기 넘게 이런 식이었다. 리남데 거리의 오후 바람에 흔들리는 나뭇잎처럼 그를 바라보면 진심으로 안쓰러운 마음이 든다. 그는 인생의 좋은 것들을 알지 못하고, 시적 재능은 없지만 입만 나불거리는 몇몇 시인들에게 무시당하며 그들의 고함 소리에 둘러싸여 에워싸이고 소리 지르는 바람에, 흔들리는 나뭇잎 같은 응우옌 득 마우는 겨울 바람에 더욱 차가워진다.

디엔비엔푸 에 있는 군사 작가와 기자들. (2004년 군사예술문학잡지에서 촬영)

하지만 그게 바로 시인의 삶이죠. 그게 바로 시 편집자의 삶입니다. 편집자들은 끊임없이 긴장 상태에 놓여 있고, 때로는 등골이 오싹해질 정도입니다. 형편없는 글을 쓰는 사람들이 점점 늘어나기 때문이죠.

응우옌 득 마우는 절제된 인물이었습니다. 그는 또한 매우 솔직하고 다혈질이었지만, 진실하고 헌신적이며 정의로운 사람이었습니다. 시인들을 삶에서든 문학 작품에서든 쉽게 괴롭힐 수 있다고 생각해서는 안 됩니다. 겉보기에 자유분방해 보이는 시인들은 법을 제정하고 나라를 건설하는 데 능숙했습니다. 까오 바 꽌처럼 혁명을 이끈 시인들도 있었습니다.

응우옌 득 마우는 반미 민족 해방 전쟁 시대의 마지막 남은 "강인한" 시인 중 한 명입니다. 그가 없었다면 전열에는 곧바로 큰 공백이 생겼을 것입니다. 적이 침투할 수 있었을까요? 절대 그렇지 않았을 겁니다! 하지만 그와 후틴, 탄타오, 티호앙 같은 인물들이 없었다면 상황은 매우 심각했을 것입니다. 그는 백년 역사를 자랑하는 시의 전당에서 중요한 기둥과 같은 존재입니다.

응우옌득마우의 낙엽조차 슬픔을 자아내지 않습니까? 산바위에 새겨진 그의 이름 또한 애잔한 슬픔을 불러일으킵니다. 그것이 바로 이 인간 존재의 의미입니다. 미국에 맞서 굳건히 싸웠던 그 시인 세대는 슬픔의 진정한 가치 또한 알고 있었습니다.

응우옌 득 마우는 마치 햇볕, 비, 폭풍, 바람을 견뎌낸 외나무다리처럼 굳건히 서 있다. 그가 한때 썼듯이 말이다. "내가 사는 곳에는 탐땀, 쩐당, 토이후, 응우옌티 같은 시인과 작가는 없다. 한때 저항 운동에 나섰던 그들의 세대다. 배낭 속에는 원고가, 글자와 시구는 마치 광석 샘플과 같다. 지하실은 서재로 쓰이고, 나무 수액으로 밝힌 등불은 햇살 아래 밝게 타오른다." (이 시인과 작가들은 군인용 배급 식량을 먹고, 나무뿌리에 머리를 대고 자고, 쌀자루를 나르며 저항의 길을 걸었다. 가파른 산길을 넘어야 했던 저항의 길은 험난했고, 긴 밤 동안 그들의 머리카락은 희끗희끗해졌다. 펜과 총. 그들은 한때 젊었던 시절을 잊었다.)

정글의 열기, 적의 총알이 미완성 원고 위로 쏟아졌다. 작가는 등장인물들을 위해 자신의 삶의 열망을 포기하며 스스로를 희생했다. 피가 땅을 적시고, 페이지 속으로 흘러들어, 말 없는 결말을 피로 채웠다. 시인은 마치 스스로 타오르다 변모하는 불꽃처럼 자신을 희생했다. 황량하고 바위투성이인 무덤 위에, 단어들은 마치 남은 씨앗처럼, 푸른 풀의 언어가 자연스럽게 운율을 이루며 흩어져 있다.

오래된 반얀나무가 증인으로 서 있고, 신사분들이 지금 살고 계신 집도 그대로 있습니다. 낡은 방의 자물쇠는 여러 번 바뀌었고, 군복을 입은 시인들의 수도 늘어났습니다.

"당신들의 마음은 어디에 있나요? 그토록 먼 땅에서? 책 페이지 위에서 끊임없이 뛰는 마음들, 결코 평화를 찾지 못하는 마음들."

시인 응우옌 득 마우는 80대 후반에 접어들었지만 여전히 시와 문학에 대한 깊은 애정을 간직하고 있는 듯합니다. 그의 세대는 모두 훌륭하게 자신의 의무를 다한 듯 보입니다. 써야 하고 말해야 할 모든 것을 정성껏 글로 표현했습니다. 특히 시 「붉은 꽃의 색」은 그 자체로 국민과 국가에 길이 남을 뛰어난 재능을 보여주는 작품으로 인정받을 만합니다. 조국과 그 근면한 국민은 무한한 희생을 치렀고, 그들에게는 「붉은 꽃의 색」과 같은 시가 절실히 필요합니다. 「붉은 꽃의 색」에 묘사된 병사의 아름다움은 희생을 상징하는 표상이 되었습니다.

미국에 반대했던 작가 세대, 4번가의 다면적인 인물들이 점점 줄어들면서 우리 세대는 무력감을 느낍니다. 바로 작년(2025년)에는 작가 쿠앗 꽝 투이와 문학평론가 응오 빈 빈을 떠나보내야 했습니다. 저는 두 분의 임종을 여러 번 찾아뵈었습니다. 한번은 쿠앗 꽝 투이 작가와 단둘이 있을 때, 그는 자신의 소설 "지능은 내 직업이 아니다"를 재출간하는 것에 대해 이야기하기도 했습니다. 돌아가시기 몇 달 전에는 응우옌 즈 빈 장군과 함께 국립도서관에서 녹화된 대담에 참여하기도 했습니다. 그는 제게 이렇게 당부했습니다. "자네는 지능에 관한 소설을 절반쯤 썼네. 이제 경영에서 완전히 은퇴했으니 자유롭게 글을 쓸 수 있겠지, 카이. 몇 주 안에 원고를 완성할 수 있을 걸세..."

그러다 그는 갑자기 세상을 떠났고, 가족들에게 고향으로 데려가 장례를 치러달라는 말만 남겼습니다.

다음은 전 편집장인 응오 빈 빈입니다.

오늘은 시인 응우옌 득 마우를 소개합니다.

개인적으로 저는 미국에 맞서 싸우고 민족 해방을 위해 투쟁했던 작가 세대와 늘 깊은 유대감을 느껴왔습니다. 육군 방송국에서 근무하던 초창기에는 이러한 작가들과 4번가에 대한 다큐멘터리 제작을 맡았습니다. 그 후 제가 가장 좋아하는 곳으로 옮겨왔고, 벌써 20년이 지났습니다. 그 20년 동안 수많은 인상과 중요한 사건, 그리고 전환점을 경험하는 가운데, 점차 전설이 되어가는 이 집에서 많은 작가들이 영원히 떠나갔습니다.

시인 응우옌 득 마우 - 이 순간부터 꽃의 붉은색은 흰 구름처럼 사라져 버렸다. 남은 이들은 선조로부터 전해 내려온 가슴 벅찬 가르침이라는 더욱 무거운 짐을 어깨에 짊어지고 있다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nha-tho-nguyen-duc-mau-mau-hoa-do-da-may-bay-1034172