눈을 감으면 여름이 보일 거예요.

5월의 어느 오후, 작열하는 태양 아래, 서서히 짙은 초록빛으로 물들어가는 나무들 사이로 옛 학교를 지나가는 길에서, 오래된 불꽃나무에서 갑자기 매미 소리가 들려왔다. 그 순간, 추억의 손길이 어른의 근심 걱정에서 나를 끌어당겨, 하얀 교복과 새 종이 냄새가 진동하던 옛 학교 운동장으로 데려갔다.

학창 시절 여름날이 기억납니다. 삶이 너무나 단순해서 아침에 어머니께서 제시간에 깨워주시고, 자전거를 타고 학교에 가고, 창문을 활짝 열어 시원한 바람을 맞으며 교실에 앉아 있는 것만으로도 행복했습니다. 제가 다니던 학교는 작은 길 끝에 있었는데, 앞에는 오래된 반얀나무가 서 있고 뒤편에는 불꽃나무 두 그루가 있는 넓은 안뜰이 있었습니다. 매년 5월, 첫 뜨거운 바람이 교실 창문으로 스며들기 시작하면 나뭇잎 사이에서 매미들이 깨어나기 시작했습니다. 처음에는 한낮에 드문드문 들리는 울음소리뿐이었는데, 마치 누군가 여름을 알리려는 듯했습니다. 그러다 언제부터인지 모르겠지만, 그 소리는 점점 더 잦아져서 운동장 전체에 울려 퍼졌고, 쉬는 시간은 물론이고 해가 교실 뒤로 저물어가는 오후 시간까지 가득 채웠습니다.

학창 시절 마지막 날들을 함께한 친구들의 사진을 간직하는 모습. 사진: 호앙훙

어린 시절, 매미 소리는 우리에게 큰 기쁨을 안겨주었습니다. 매미 울음소리는 여름 방학이 다가오고 있음을 알리는 신호였고, 더 이상 일찍 일어나지 않아도 되고, 수업 내용을 외울 필요도 없고, 예상치 못한 시험 걱정도 없다는 것을 의미했습니다. 매미 소리는 들판에서 뛰어노는 오후 시간, 밤늦게까지 이어지는 축구 경기, 친구들과 아이스크림을 나눠 먹는 시간, 그리고 갑작스럽게 내리는 소나기를 맞으며 뛰어다니고 웃는 날들을 떠올리게 했습니다.

고등학교 시절, 여름이 더 이상 단순한 휴일이 아니게 되면서 매미 소리는 점차 다른 의미로 다가왔습니다. 여름은 졸업앨범을 만드는 계절, 학교 복도에서 우연히 마주쳤을 때 어색한 눈빛을 주고받는 계절, 해가 저물고 운동장은 텅 비어 불꽃나무 옆에 자전거 몇 대만 서 있는 늦은 오후, 과외 수업이 이어지던 계절이었습니다. 학창 시절은 그런 것 같습니다. 모든 감정이 아주 부드럽게 다가옵니다. 깜빡 잊고 펜을 가져오지 않았을 때 옆자리에 앉은 친구가 빌려주는 사소한 일, 창문으로 쏟아지는 햇살 아래 칠판을 함께 닦던 청소 시간, 비 오는 날 빗물이 튀지 않도록 의자를 당겨주던 친구. 이런 작은 일들이 온 오후를 소중히 간직하게 해주고, 집에 돌아와서도 순수한 미소를 짓게 합니다.

학교에서 보낸 마지막 여름, 매미 소리는 익숙한 멜로디가 되었다. 운동장은 불꽃나무의 선명한 붉은 꽃으로 물들어 있었다. 꽃잎은 하얀 셔츠 위, 계단 위, 땅바닥, 심지어는 급하게 돌려가며 사인을 받는 방명록 위에도 떨어졌다. 모두들 웃고, 사진을 찍고, 다시 만날 계획을 세웠다. 하얀 교복은 반 친구들 모두의 사인으로 뒤덮였다. 휘갈겨 쓴 쪽지, 짧은 덕담, 심지어 친한 친구들끼리 주고받은 엉뚱한 농담까지…

세월이 흐르면서 우리는 각자 다른 도시로 이사하고, 새로운 사람들을 만나고, 새로운 여정을 떠납니다. 기쁨도 있고, 슬픔도 있고, 잊었다고 생각했던 것들도 있습니다. 그러던 어느 5월 오후, 나무 꼭대기에서 울려 퍼지는 매미 소리를 우연히 듣게 되면, 마치 꿈으로 가득했던 열일곱 살 시절의 우리 자신을 만난 듯 가슴이 두근거립니다. 학창 시절은 사실 우리를 완전히 떠나지 않았습니다. 그저 기억 속 깊은 곳에서 평화롭게 잠들어 있다가, 매미 소리가 여름을 다시 불러오기를 기다리다가, 그때 그 모습 그대로, 그리고 부드럽게 깨어날 것입니다.

원래의

출처: https://www.sggp.org.vn/nham-mat-thay-mua-he-post854131.html