일상적인 대화: 일찍 일어나서 커피 한 잔 마시자.

매일 아침 현관에서 새들이 지저귀는 소리에 일찍 잠에서 깹니다. 하지만 6개월 동안 춥고 지낸 후 자연의 아름다움을 마음껏 만끽할 수 있는 시간이 더 많아지니 전혀 싫지 않습니다.

저는 꿀, 레몬, 생강차(때로는 레몬그라스도 넣음) 한 잔으로 하루를 시작합니다. 코로나19 팬데믹 이후 몇 년 동안 꾸준히 이어온 습관이죠. 미국에 오래 살수록 꽃가루 알레르기가 심해져서 약 복용 외에도 이 차 한 잔이 예민한 목을 따뜻하게 유지하는 데 도움이 됩니다. 그 후 커피를 내리고, 오트밀을 불린 다음 요구르트와 견과류를 섞어 아침 식사를 합니다. 그리고 세수를 하고 옷을 입은 후 손주를 학교에 데려다 줄 준비를 하고 서둘러 사무실로 가서 서류 작업과 수많은 전화 통화로 가득 찬 바쁜 하루를 시작합니다.

다른 많은 베트남 사람들처럼 저도 아침 커피에 대한 열정은 끝이 없습니다. 베트남, 과테말라, 말레이시아산 인스턴트 커피부터 콜롬비아와 브라질산 냉동 또는 인스턴트 커피, 그리고 고국에서 수입한 캔 커피까지 수없이 많은 종류를 마셔봤습니다. 결국 저는 제 "고향"으로 돌아왔습니다. 바로 베트남식으로 로스팅한 필터 커피, 연유와 얼음을 넣어 마시는 커피입니다. 컵에 연유를 넣고 끓는 물을 부은 다음, 커피 가루를 넣고 다시 끓는 물을 필터에 붓습니다. 최상의 풍미를 위해 우유가 우러나도록 잠시 기다립니다. 한 방울씩 천천히 떨어지는 모습을 보는 것만으로도 가슴이 벅차오릅니다. 이 커피 추출법은 응우옌 탄 차우의 희곡 "루 여사의 일생"에 나오는 재봉사 바이 아주머니에게서 배운 것입니다. 수십 년이 지난 지금도 여전히 그 맛은 변함없습니다.

발코니로 나가 커피를 마시고 오트밀을 먹으며 일출을 감상했다. 평화롭고 편안한 기분이었지만, 솔직히 말하면 친구들이 카페에서 만나 커피를 마시며 이런저런 이야기를 나누자고 문자를 보내던 그때가 여전히 그리웠다.

저는 농담 삼아 미국이든 베트남이든 지구는 자전하는 데 24시간이 걸린다고 말하곤 합니다. 하지만 미국에서의 시간은 베트남보다 훨씬 빨리 흐르는 것 같습니다. 미국에서는 해가 저녁 9시까지 지지 않는 여름에도 하루가 짧게 느껴집니다. 사람들은 항상 바쁘게 뛰어다니고, 숨 가쁘게 서류 작업, 회의, 가족, 아이들을 돌보느라 정신이 없습니다. 생활비를 벌어야 한다는 압박감은 늘 무겁습니다. 저는 워싱턴 D.C.의 비교적 조용한 교외에 살지만, 매일 매 순간을 놓치지 않으려고 분과 초를 세며 살아갑니다. 도심이나 뉴욕, 시카고, 로스앤젤레스에 사는 제 친구들은 늘 바쁘게 움직입니다. 때로는 1분만 늦어도 기차를 놓칠 수 있습니다. 아마도 미국인들의 니즈를 충족시키기 위해 대부분의 패스트푸드 체인이 미국에서 시작된 이유도 그럴 것입니다. 매일 아침 맥도날드, 던킨 도넛, 스타벅스 앞을 지나가다 보면 사람들이 커피와 아침 식사를 사서 차 안에서 운전하며 먹고 마시는 모습을 보게 되는데, 생각만 해도 피곤해집니다.

베트남에서 2주간의 출장을 마치고 돌아온 이라크인 직원 아마르는 내년에 네 번째 베트남 여행을 위해 비행기 티켓을 샀다고 자랑스럽게 말했다. 아마르에게는 고향에 여자친구가 있지만 비밀로 하고 있는 것 같았다. 나는 그에게 베트남에서 가장 좋았던 점이 무엇인지 물었다. 그는 잠시 생각하더니 "타이 회장"의 고향인 베트남의 활기찬 아침 풍경이 좋다고 답했다. 사이공, 후에, 호이안, 하노이 등 어느 도시든 새벽 5시만 되어도 사람들이 거리로 나와 아침을 먹고, 커피를 마시고, 운동을 하고 있었다. 거리는 언제나 생동감 넘치는 에너지로 가득했다. 그는 값싸지만 맛있는 커피를 마시며 몇 시간이고 북적이는 거리를 구경해도 전혀 지루하지 않다고 했다.

밤마다 이불 속에 파묻혀 동이 트기만을 간절히 기다렸다. 아침에 일어나 차나 커피 한 잔을 마시며 여유롭게 하루를 맞이하고 싶었기 때문이다. 아마도 그것은 고향을 떠나 오랜 세월을 보내는 동안 내가 느꼈던 몇 안 되는 안도감과 평화로움의 순간 중 하나였을 것이다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-day-som-va-uong-mot-tach-ca-phe-185250412185828387.htm